Современный философ и психоаналитик Славой Жижек предлагает вспомнить слова Робеспьера, обращенные к революционерам во времена Французской революции. В ответ на опасения, что революция приведет к смерти невинных людей, Робеспьер спрашивал, почему его должны волновать окровавленная одежда тирана. Иными словами, допустимо ли прибегать к насилию перед лицом очевидной несправедливости и не обращать внимания на страдания людей? Когда «окровавленная одежда тирана» должна иметь значение? «Прекратите размахивать перед моими глазами окровавленной одеждой тирана, иначе я подумаю, что вы хотите заковать Рим в цепи» [253] . Но были ли правы последователи Робеспьера? Следует ли проявлять сдержанность, реагируя на несправедливость?
В одноименном фильме 2019 года мы видим Джокера, непохожего на тех, которых мы видели прежде во вселенной Бэтмена. Артур Флек не злодей, по крайней мере в начале. Он человек, которому «нечего терять»: «Меня ничего не страшит. Моя жизнь – сплошная комедия». Он не тот любящий хаос социопат, изображенный в «Темном рыцаре» (2008). Он человек с психическим расстройством – изгой, которым общество помыкало до тех пор, пока он не решил что-то с этим сделать. Но почему мститель в маске летучей мыши приемлем, а в клоунском гриме – нет? [254]
В переводе с немецкого fleck – это пятно или клякса. Жижек считает, что Артур Флек олицетворяет именно это – «дисгармоничное пятно на общественном устройстве, которому нет в нем должного места» [255] . К Артуру относятся так, как будто он ничего не стоит, а его неудержимый смех отталкивает его от других людей. Обычное радостное общение с ребенком в автобусе становится поводом для конфликта после того, как мать ребенка обвиняет Артура в том, что он пристает к ее сыну. Артур не может вписаться в общество и часто воспринимается как навязчивый элемент в жизни других людей.
Философ Симона Вейль (1909–1943) считала, что мы теряем нашу человечность, когда больше не заботимся о других, их страданиях и потерях или об основных нуждах незащищенных слоев населения [256] . Возможно, Джокер – это именно то, чего заслуживает этот мир. Возможно, наши традиционные представления о «правильном» и «неправильном», «добре» и «зле» больше не помогают нам, когда наши герои – жадные и богатые, а злодеи – маргиналы и психически больные. Может быть, истории о Бэтмене, которые мы слышали с детства, были придуманы для того, чтобы заставить нас беспокоиться о кровавых одеждах тирана?
Защитник прав людей с ограниченными возможностями Джастин Эдгар считает, что «„Джокер“ – это фильм от первого лица, рассказанный с точки зрения человека с проблемами психического здоровья» [257] . Благодаря Артуру Флеку некоторые стереотипы, связанные с психическими расстройствами, могут быть переосмыслены как своего рода странная сверхспособность. Эдгар утверждает, что «новый спин-офф „Бэтмена“ прекрасно понимает разочарование и беспомощность, вызванные непроизвольными психическими расстройствами, но не выдает их за трагедию».