Тем не менее кульминационный момент Джокера не совсем понятен. Его бой с Бэтменом заканчивается странным анекдотом о двух пациентах, замысливших побег из сумасшедшего дома. Когда они перепрыгивали с крыши на крышу, им пришла в голову идея посветить фонариком в щель между зданиями и перейти на другую сторону. Один из них возражает и заявляет: «Ты думаешь, я совсем сумасшедший? Я начну переходить, а ты возьмешь да и выключишь фонарик!» Это вызывает у Бэтмена неожиданный смех. Нелепая перепалка между двумя беглецами комична, потому что напоминает абсурдные отношения между Джокером и Бэтменом. Постоянно пытаясь перехитрить друг друга, они обречены повторять одну и ту же нелепую игру. Как ни странно, между ними есть сходство, которое стоит изучить и которое помогает нам задуматься о своеобразных ограничениях, которые мы накладываем на свою жизнь, и о правилах, которые мы используем для их поддержания. И все-таки грандиозная «шутка», которая кроется в его ужасных выходках, не срабатывает; цель не может заключаться в том, чтобы полностью погрузиться в непристойную анархию, к которой нас подталкивает Джокер. Для него выбор предельно очевиден, но его собеседники отказываются его принимать. Так почему же мы не смеемся над его шуткой? Почему мы отказываемся видеть юмор в предполагаемой бессмысленности жизни, как это делает он? Потому что, как утверждает Бэтмен: «Я уже слышал эту шутку раньше… Мне и в первый раз было не смешно». Может быть, нужно пережить не один плохой день, чтобы добровольно уступить его редкому виду террора.
Первое, с чего следовало бы начать, – это выразить восхищение Голливудом, который позволил создать такой фильм, как «Джокер» Тодда Филлипса, и зрителями, сделавшим его мегаблокбастером. Однако причина популярности этого фильма лежит в его метавымышленном измерении: в нем рассказывается о темных истоках истории о Бэтмене, об истоках, которые оставаться в тени, чтобы миф о Бэтмене существовал. Представим Джокера без отсылок к мифу о Бэтмене – всего лишь как историю пострадавшего ребенка, надевающего маску клоуна, чтобы выжить в своем трудном положении. Это просто не сработало бы, так как получилась бы очередная реалистичная драма. Вспомним также, что Time Out описал «Джокера» как «по-настоящему кошмарное отражение позднего капитализма», назвав его «социальным хоррором». До недавних пор это невозможно было представить: сочетание двух совершенно несовместимых жанров – реалистичного изображения социального неблагополучия и фантастического фильма ужасов, сочетание которых, конечно, работает только в том случае, если социальная реальность приобретает черты фильма ужасов [243] .