Больничная столовая занимала угловую комнату на первом этаже, рядом с прачечной. Два ряда столов, клеенка в клетку, алюминиевые кастрюли на раздаче и плакат на стене, утверждавший, что правильное питание — основа здоровья. Плакат был напечатан в прошлом веке, судя по шрифту и выцветшим помидорам, и сама столовая, похоже, с тех пор изменилась не сильнее. Но пахло вкусно.
Раздачей заведовала плотная женщина лет тридцати с круглым лицом и руками, привыкшими к тяжелым кастрюлям. Как со мной поделилась Лариса Степановна, это была Мария Ямашева — жена Йывана, утреннего моего пациента с плечом. Совпадение, очевидно, не было случайным: в Морках все приходились кем-нибудь друг другу — родственники, свояки, одноклассники или, на худой конец, соседи.
— Сергей Николаевич, вам щи или рассольник? — чуть заискивающе спросила она, уже поднимая половник.
— Рассольник, — выбрал я, вовсе не удивившись тому, что она знает мое имя.
Мария налила полную до краев тарелку с горкой перловки и крупными кусками соленых огурцов — и поставила на поднос. Рядом легли два куска хлеба, котлета, подозрительно плоская, и стакан мутно-коричневого компота из сухофруктов.
— Сергей Николаевич, — Мария понизила голос, наклонившись через раздачу, — а Йыван мой заходил. Говорит, с рукой у него что-то все-таки серьезное?
— Да не особо, — сказал я, взяв поднос. — Воспаление в суставе. Пройдет, если будет слушаться. Главное — никаких тяжестей правой рукой минимум месяц. Ни дров, ни мешков, ни камней.
— Дров? — Мария округлила глаза. — А зима? У нас же печка, Сергей Николаевич, газа нет.
— Значит, кто-то другой будет колоть. Сын, сосед, тесть, брат или сват, Мария. Если Йыван возьмется за топор раньше времени, плечо может сесть окончательно, и тогда операция в Йошкар-Оле, три–четыре месяца восстановления, и после этого он даже удочку в озеро летом не забросит.
Мария побледнела, крепче сжала половник и коротко кивнула. По глазам было видно, что топор из рук мужа она вырвет лично, если понадобится. Иногда жена пациента — лучший помощник доктора.
— Я передам и все проконтролирую, Сергей Николаевич, — заверила она меня тревожным голосом. — Спасибо вам.
Присев за дальний стол, у окна, я выглянул наружу. Окно выходило на больничный двор — пустой, с одиноким тополем и забетонированной площадкой для скорых.
Через пять минут напротив сел врач-анестезиолог Николай Борисович — в расстегнутом халате, с такой же котлетой и таким же мутным компотом. Мы молча кивнули друг другу. В больничных столовых не принято разговаривать первые три–четыре минуты: люди едят, а еда — дело серьезное, особенно когда до следующего перерыва может пройти шесть часов, а может и десять.