Но, как бы там ни было, я всё же поднялся. Подбросил в едва тлеющую печь охапку дров, услышал их радостное потрескивание. И пошёл умываться, растирая лицо ледяной водой до красноты, размышляя с чего бы начать этот хмурый, промозглый зимний день.
Оно хорошо бы… с кофе. Чашечки две, или три, крепкого, горячего, для разгона, выпить всегда замечательно. Но ту крошечную малость растворимого порошка, что у нас ещё чудом оставалась, Аня прибрала «до лучших времён» или «для экстренных случаев». Поэтому я мог только лишь помечтать о терпком аромате и бодрящем глотке божественного напитка, глядя на пустую банку из-под него на полке.
А вообще — появилась практическая мысль. Надо бы у новеньких поспрашивать, осторожно так. Наверняка ещё не всех раскулачили до нитки, может, и завалялась у кого пачечка натурального или баночка растворимого. Пусть даже и не самого лучшего. Надежда, как ни крути, умирает последней.
Умывшись и слегка обсохнув у печи, я долил воды в стоящее на ней ведро — наш аналог горячего водоснабжения. Засунув ноги в валенки, а голову в шапку, накинул тяжелый, но спасительно теплый тулуп и вышел на улицу.
Пахнуло резко и знакомо — дымом. Непривычное утреннее безветрие скопило над селом плотную, низкую дымовую завесу. С утра топили все, печки у многих потухли за ночь, и теперь, разгораясь, дымили особенно густо и «весело». Серо-сизая пелена висела между домами, приглушая звуки и делая рассвет еще более унылым.
Я же, привыкший за этот год к постоянной задымленности, почему-то вдруг вспомнил прежние времена. Тогда, сжигая по весне, или по осени, пожухлую траву на огороде или листву, можно было запросто нарваться на скандал. Напротив аллергик живет, через дом слева — астматик, справа — бабушка старенькая, жалуется, что задыхается. И ведь серьёзно ругались, кричали через забор, грозились жаловаться. И не только по поводу дыма. Шум, мусор, ветки за забор, собака залаяла не вовремя — всё было поводом. Некоторые даже в сельсовет писали заявления. Зато теперь… Куда что девалось? Где все эти вопли из-за отключенного раз в полгода на пару часов электричества? Где жалобы на нерегулярный вывоз мусора? На плохую уборку снега? На грязь на дорогах после дождя?
Вот то-то же. Нет ничего. Тишина.
Когда ты каждый божий день только и делаешь, что колешь дрова, топишь печь, таскаешь воду ведрами из реки, кидаешь снег. — невольно приходит простая, как валенок, мысль: что цивилизация — это не совсем то, что мы ею считали. Не интернет это, не полеты в космос и не нырки в Марианскую впадину. Не компьютер последней модели и не фотопринтер, не сверхзвуковые ракеты и не ядерные бомбы. А обычные, так всем привычные и незаметные вещи: газ в доме, вода в кране, туалет в тепле. Базовый комфорт. Фундамент.