бесшумно, как и появился,
огромный кит
скользнул обратно
в пучину
бескрайнего
океана.
С начала XVIII века и вплоть до 1963 года, когда китобойному промыслу пришел конец (по крайней мере, в Великобритании), большинство китобоев Атлантики прибывало с Шетландских островов. Еще ребенком я встречал бывших моряков, и их истории одновременно и пугали, и восхищали меня. Во время работы над этим романом я был многим обязан сборнику историй «Моряки-шетландцы вспоминают…», который опубликовал Гибби Фрейзер. Кроме того, я опирался на книгу «О китах и людях» Р.Б.Робертсона, которую я много лет назад взял почитать у Стивена Оренсона и «запамятовал» вернуть. Также, когда я писал роман, вышла книга Сэнди Уинтерботтом «Двухголовый кит» – и ее гуманный рассказ о жизни и смерти молодого шотландского китобоя и о сложном наследии этого промысла оказался для меня очень ценным.
Отдельную радость работе над книгой добавило исследование музыки, которая легла в ее основу. Дункан Маклин посоветовал целую кучу всего, что можно послушать, еще когда я только задумал роман, а из его потрясающей книги «Свинг одинокой звезды» [44] я почерпнул еще больше.
Эндрю Гиффорд, Дженна Рид и Лора-Бет Солтер помогли мне воплотить в жизнь песни Джека, и никаких моих слов не хватит, чтобы их отблагодарить.
Песню «Мой старенький дом», которую исполняли группа «Картер Фэмили» и многие другие, написал в 1880 году Роберт Э. Гленн.
А песня «О Кэтлин, мы идем домой», которая звучала в исполнении Слима Уитмана и многих других, была написана Томасом П. Вестендорфом в 1875 году.
Я невероятно благодарен Мэри Бланк и Линдси Бургун за то, что они читали черновики романа и предлагали комментарии и исправления к исторической части. Все ошибки допущены исключительно мной. Сайлас Хаус прочитал поздний вариант романа и великодушно заверил меня, что я не так уж плохо понял кантри.
Дженни Браун – лучший агент, о котором только можно мечтать, и я каждый раз благодарен ей за воодушевление и упорную работу. Спасибо Ли Вудберн, редактировать с ней книгу было одним удовольствием. Также хочу поблагодарить Эда Уолла, Рали Чорбаджийску, Анну Фрейм, Джейми Нормана и всю замечательную команду издательства Canongate.
Но больше всего я хочу поблагодарить Роксани Кристалли. Все, включая эту книгу, становится лучше благодаря ей.