Уже тянуло в сон, но я решил выполнить данное сыну обещание и зашёл в Зал Славы. И — оторопел. Я не был здесь с июля, случая не выпадало. Боже мой, как же прибавилось чёрных окаёмок, означающих, что изображенный на фото погиб. На глаз — около трети. Ещё больше было жёлтых с красными, означающих тяжелое или лёгкое ранение.
На этом фоне совершенно неважно, что большинство было награждено орденами и медалями. Господи! Да как же их много-то!
Рука непроизвольно потянулась к заветной фляжке, которую я носил с собой с самого утра, но воздерживался. А теперь… Нет, я в этом зале просто обязан задержаться! Обойти и вспомнить каждого, кого знал лично. И помянуть. Боюсь, такое «на сухую» мне не выдержать.
Беломорск, Штаб-квартира Холдинга «Норд», 27 октября (9 ноября) 1916 года, четверг, ночь
Как ни храбрился супруг, Наталья видела, что результаты выборов стали для него тяжёлым ударом. И он «держит лицо» просто потому, что это — обязанность лидера, предводителя, вождя. Он не имеет права дать увидеть свою растерянность тем, кого ведёт за собой. Если он, конечно, настоящий!
В Юрии она не сомневалась, он — из настоящих, хоть род его и неизвестен никому, даже ему самому. Его фамилию она уже почти два десятка лет носила с гордостью, стараясь поддержать его всюду, где потребуется.
Весь день и вечер такой потребности не возникало, но вот ночью… Она не сразу сообразила, что он давно там не бывал, и масштаб потерь за последние месяцы обрушится на него лавиной.
Так что теперь Наталья то отходила подремать, не снимая домашней одежды, то снова подходила к двери зала и через небольшую щёлку смотрела, как он там.
Сначала он обошёл зал по кругу, не пропустив, кажется, ни одной знакомой фотографии. И для каждого знакомого ему погибшего, это было видно, находил несколько слов и выпивал символические несколько капель.
Потом он погасил основное освещение, а сочившиеся из коридора крохи позволяли разобрать лишь силуэт. Было заметно, что Юра то метался по залу, то застывал, вроде бы и не видя ничего перед собой. Временами начинал судорожно что-то говорить, и она впервые испугалась за его рассудок. Но потом расслышала: «Нет, я не подпишу твоей бумаги! Так и скажи Виктории своей…» и поняла, что муж то ли сочинил, то ли припомнил чьи-то стихи[9].
Она не решалась его побеспокоить до самого утра, хотя видела, что заветная фляжка давно лежит на столе абсолютно пустая. Наконец, к семи утра она переоделась, привела себя в порядок и решительно вошла в зал.
— Милый, рабочий день уже начинается. Мишка ждёт твоего ответа, а Иоффе — на запуск «Самовара». Пошли завтракать, родной! — с этими словами она включила, наконец, свет и охнула. Роскошная шевелюра Воронцова за ночь стала совершенно седой…