На предприятиях перед праздниками работникам распределяют «деликатесы»: шпроты, зелёный горошек, майонез — символы новогоднего изобилия. Добыча дефицита напоминает отлаженную операцию: сначала звонок от своего человека, затем быстрый поход в магазин, где, оглядываясь по сторонам, можно полулегально получить отложенный для тебя товар.
Тем, у кого нет связей, остаётся только стоять в очередях.
«Широка страна моя родная…» — звучит по радио. И правда широка. Только продуктов, одежды и прочих благ на всех не хватает.
О чём мечтает обычный советский человек? О вполне конкретных вещах: ковёр, хрусталь, мебельная стенка, цветной телевизор… А если повезёт — машина. И ничего, что ждать придётся годами: за это время можно успеть накопить.
Пока партийная верхушка живёт без особых ограничений, остальная страна, так и не догнав «загнивающий» Запад, стоит в очередях и шутит. «Советская власть делает всё для блага человека. И вы знаете этого человека», — говорят о генсеке Леониде Ильиче Брежневе.
Поэтому с детства учат простому: не высовывайся, будь скромнее, не желай лишнего. Лишь бы не было войны.
Так и живут: запасаются впрок, приспосабливаются, ищут возможности. Но все бытовые трудности не омрачали праздничного настроения, народ привык так жить, умел приспосабливаться и не искал судьбы иной.
В основном Новый год отмечали с друзьями или в кругу семьи — шумными компаниями, собираясь у кого-нибудь дома. Каждый старался приготовить что-нибудь вкусное к праздничному столу и приносил с собой, заранее договариваясь, кто и что будет готовить из продуктов, которые удалось достать.
В итоге в новогоднюю ночь получался богатый и вкусный стол, пусть и довольно стандартный — из одного и того же набора блюд, с небольшими вариациями.
———
10 «А» готовился к главной ночи года в тех же традициях. Девочки занимались угощениями, а ребята — спиртным, лёгкими напитками и музыкальным сопровождением, подбирая пластинки для проигрывателя и бобины для магнитофона.
Саша Погодин позвонил Яне и сообщил, что Сташевский не пойдёт праздновать Новый год вместе с классом.
— Яна, зайди за ним, прошу тебя! Скажи, что тебе тяжело нести сумку. Тебе он не откажет, — Сашка вздохнул. — Он какой-то прибитый в последнее время. Только не звони, а зайди сама: по телефону легче всего отказать.
— Да, я зайду, конечно, Саша, но он же такой непредсказуемый! Может и без разговоров дать от ворот поворот.
— Я знаю, но попытка не пытка, надо попробовать.
— Мне так не хочется унижаться, — засомневалась Яна.
— Нам осталось быть вместе совсем недолго. Ещё несколько праздников, экзамены — и выпускной. Вот в чём дело! Конечно, мы, возможно, будем ещё встречаться, но всем классом — вряд ли.