Она замечает меня, чуть хмурится от света, прищуривается и останавливается в двух шагах.
— Заблудилась? — спрашивает просто, не с подозрением, а с обычным деревенским вниманием к чужому лицу.
Я собираюсь с мыслями. Речь звучит странно — не как мой язык, но я понимаю. Чётко, отчётливо, как будто в голове кто-то развернул незримый словарь. И это не пугает. Просто добавляет к списку того, что я пока не в силах объяснить.
— Похоже, да, — выдыхаю я, чувствуя, как напряжение постепенно сходит с плеч.
— Ты одна? — она кивает на мою сумку. — Вид у тебя городской, но ботинки надёжные. Это хорошо. Я Бьянка. Живу и работаю в трактире — «Старуха Лаванда». Если не боишься немного потрудиться — хозяйка, скорее всего, пустит на постой.
Слово «лаванда» мягко щёлкает внутри, точно щёлкнула старая дверца в памяти. Бабушкина кухня. Связки, висящие под потолком. Медовая горечь сушёных цветов. Фарфоровый чайник и её голос — «тебе просто нужно отдохнуть».
— Спасибо. Мне… действительно нужно место, где можно перевести дух, — говорю я, и голос звучит уже увереннее.
— Пойдём. Пока день не склонился, и пока Лотта не решила, что я зря таскалась. — Она разворачивается и легко идёт вперёд, не оборачиваясь, словно уверена, что я последую за ней.
И я иду.
Потому что запахи ведут меня дальше. Потому что эта девушка с травами не задаёт лишних вопросов. И потому что, возможно, за поворотом ждёт не только крыша и хлеб, но и ответ на вопрос, который я ещё даже не сформулировала.
Трактир казался вырезанным из самой природы: деревянные стены, гладко отшлифованные временем и ветрами, крыша, обросшая мягким мхом и тёмно зелёным плющом, окна, спрятавшиеся за плотными льняными шторами, вышитыми мелкими цветами и листочками. Дверь, тяжёлая и тёплая, словно дышащая сама по себе, поддалась Бьянке с тихим, старинным скрипом.
Меня сразу же окутал аромат дома, какого давно не бывало в моей жизни: терпкий дымок из печи, щедро приправленный запахом горячего хлеба и медовой карамели от запекшегося лука. Чуть глубже тянулись тонкие, почти прозрачные ароматы сухих трав, заботливо развешанных под балками, а в самом конце, словно невзначай, мелькала нотка кислых яблок, тех, что забываются до весны в углу погреба.
Внутри было прохладно, но не студёно — такая уютная свежесть, когда после жары приходишь в тень и чувствуешь, как успокаивается дыхание. Пол под ногами, натёртый до блеска поколениями ног, чуть поскрипывал, словно подмигивая пришедшим гостям. Три массивных стола занимали большую часть зала, добротные и надёжные, с лавками, на которых годы отполировали гладкие следы. Полки вдоль стен были уставлены глиняной посудой, яркими горшками и пузатыми кувшинами, а на крючках покачивались медные ковши и ложки, будто ожидая своего часа.
Женщина сидит в дальнем конце зала за широким столом, на котором аккуратными стопками разложены чистые скатерти и деревянные дощечки. Перед ней — кружка, из которой поднимается пар. Она отрывает взгляд от стола, когда Бьянка её окликает: