Рядом с ним расположился Фредерик Сарваси, банкир с венгерскими корнями, эмигрировавший в Британию в молодости и построивший частный банк в Сити, который контролировал значительную часть финансовых потоков из британских колоний в Азии, Африке и Австралии, управляя кредитами на строительство плантаций, шахт и портов на суммы, исчисляемые десятками миллионов фунтов, с филиалами в Шанхае, Кейптауне и Сиднее. Он сидел с трубкой, периодически выпуская кольца дыма, которые медленно поднимались к высокому потолку с лепниной в виде виноградных лоз и поднимались выше, к люстре из богемского хрусталя.
Напротив него развалился в кресле Уильям Моррис, автомобильный король, чьи заводы в Оксфорде, Бирмингеме и Ковентри выпускали тысячи автомобилей ежегодно — от доступных моделей Morris Eight для среднего класса до роскошных лимузинов для махараджей и губернаторов колоний, с инновационной сборочной линией, скопированной с американских заводов Форда, но адаптированной под британские стандарты качества. В его руке был бокал с виски Glenfiddich, который он время от времени подносил к губам, наслаждаясь торфяным ароматом.
Завершал квартет Генри Монд второй, барон Мелчетт, наследник химической империи Imperial Chemical Industries. Его заводы в Биллингеме и Ранкорне производили удобрения для полей Австралии, красители для текстильных фабрик в Ланкашире, взрывчатые вещества для шахт в Южной Африке и даже компоненты для боеприпасов, с оборотом, превышающим двадцать миллионов фунтов в год и лабораториями, где работали лучшие химики Оксфорда и Кембриджа.
Эти четверо прибыли в клуб поодиночке, чтобы избежать лишнего внимания со стороны прессы или любопытных глаз репортеров из «Дейли Мейл», которые иногда караулили у входа в поисках сенсаций: Уир подъехал на своем черном «Роллс-Ройсе Фантом III» с номерами YORK 1, припаркованном в узком переулке за особняком под присмотром личного шофера; Сарваси предпочел обычное черное такси, смешавшись с потоком уличного движения на Флит-стрит; Моррис сам сел за руль одного из своих новейших прототипов — серебристого седана Morris Fourteen с шестицилиндровым двигателем, который он тестировал на дорогах от Оксфорда до Лондона; а Монд пришел пешком от ближайшего банка на Треднидл-стрит, где только что завершил встречу с партнерами по поводу новых инвестиций в алмазные шахты Де Бирс в Южной Африке.
На столе перед ними стояли серебряные графины с портвейном Taylor’s 1927 года и бренди Courvoisier, коробки с кубинскими сигарами Romeo y Julieta, привезенными лично Сарваси из Гаваны через его связи, а также свежие номера газет — «The Times» с аналитикой по бюджету и речью Болдуина в парламенте, «Дейли Мейл» с сенсационными заголовками о визите Геринга в Лондон и фотографиями короля Эдуарда на яхте, «Financial Times» с котировками акций, где цены на сталь Vickers упали на три процента, а акции Morris Motors держались на уровне благодаря слухам о военных заказах, и «Morning Post» с редакционной статьей о кризисе в Испании и угрозе коммунизма для британских инвестиций.