Рябинин вышел из отеля «Бристоль» ровно в семь часов вечера, надев тёмно-синее пальто с каракулевым воротником, которое он приобрёл накануне в универмаге на Маршалковской за вполне разумную цену, и серую фетровую шляпу, уже слегка припорошенную мелкими снежинками, кружащимися в свете фонарей. В кармане пальто лежал небольшой кожаный футляр с визитными карточками, блокнотом в твёрдой обложке, авторучкой с золотым пером и несколькими монетами на случай, если вдруг понадобится такси или дать чаевые швейцару. Портфель он оставил в номере на столе у окна — сегодня не планировалось никаких официальных встреч с бумагами, контрактами или образцами, только вечер в компании людей, которые могли стать полезными знакомыми в самой непринуждённой обстановке.
Приглашение пришло неожиданно: накануне, во время осмотра партии египетского хлопка на складе в районе Прага, владелец склада пан Владислав Бжозовский — высокий мужчина лет шестидесяти с седыми бакенбардами, в костюме из серой шерсти с идеально отглаженными стрелками и золотой булавкой в галстуке в форме якоря — передал ему запечатанный конверт с тиснёной печатью. «Господин Рейнольдс, если вы желаете провести вечер в компании тех, кто действительно влияет на дела в нашем городе, приходите завтра в клуб на улице Сенаторской, дом четырнадцать. Вход строго по рекомендации, и я уже поручился за вас лично. Спросите у двери пана Тадеуша — он хозяин вечера и пропустит вас без лишних церемоний и вопросов. Там играют в карты, пьют хорошее вино, разговаривают о жизни без всякого официоза и протокола». Рябинин сразу понял, что речь идёт об одном из тех закрытых клубов, о которых не пишут в газетах, не упоминают на приёмах в особняках и не афишируют в справочниках, но куда стекаются промышленники, чиновники высокого ранга, банкиры, дипломаты и иногда даже офицеры в штатском, чтобы расслабиться после дня, полного бумаг и решений, и заодно завязать связи, которые потом превращаются в многолетние партнёрства или открывают двери в кабинеты, недоступные обычным посетителям. Такие места были настоящим сердцем неофициальной Варшавы, и попасть туда по личной рекомендации значило войти в круг избранных, где слово весит больше, чем подпись на документе.
Он направился по Новому Свету, где снег хрустел под подошвами начищенных до блеска ботинок, а прохожие спешили мимо, уткнувшись в шарфы из толстой шерсти, меховые воротники или подняв воротники пальто. Мимо проехал извозчик в санях, запряжённых парой гнедых лошадей с колокольчиками на дуге, из-под полозьев летели искры снега, смешанного с мелкой грязью от дневной оттепели, когда солнце на короткое время прогрело мостовые. Рябинин миновал кафе «У Лялека», где за большими окнами с запотевшими от тепла стёклами сидели посетители за столиками с горячим глинтвейном в керамических кружках с толстыми ручками, от которых поднимался аромат корицы, гвоздики и апельсиновой цедры, и свернул на Краковское Предместье — широкую, парадную улицу с величественными зданиями: фасадами с колоннами и пилястрами, балконами с коваными перилами, покрытыми тонким слоем инея, и вывесками адвокатских контор, банковских филиалов и ювелирных лавок, где в витринах под мягким светом ламп блестели кольца с сапфирами, жемчужные ожерелья и часы в золотых корпусах. Улица Сенаторская была уже, тише и уютнее, с домами в стиле неоренессанса — высокие окна с тяжёлыми бархатными шторами цвета бордо, двери с резными наличниками из дуба и медными табличками с номерами, отполированными до зеркального блеска. Дом номер четырнадцать выделялся особенно: там были массивные ворота из чёрного дуба с бронзовыми ручками в форме голов львов, маленький фонарь над входом с единственной лампой, отбрасывающей круг жёлтого света на снег, и кованая решётка на окнах первого этажа, за которой виднелись тяжёлые шторы.