Официанты в чёрных фраках, в белых перчатках и с бабочками на шее двигались между столами, неся серебряные подносы с бокалами на тонких ножках, рюмками для водки, тарелками с закусками: копчёной осетриной, нарезанной тонкими прозрачными пластами на ржаном хлебе с маслом и веточками укропа; чёрной икрой в маленьких хрустальных мисочках, окружённых тостами, дольками лимона и ложечками из перламутра; сырной тарелкой с камамбером в белой корочке, твёрдым пармезаном с крупными кристаллами и голубым рокфором с прожилками, каждый с отдельным ножом с костяной ручкой; зелёными оливками в оливковом масле с веточками розмарина и дольками чеснока; маринованными белыми грибами в уксусе с луковыми кольцами; тонко нарезанной ветчиной с мраморными прожилками жира и ломтиками твёрдого сыра с мелкими дырочками, пахнущего молоком и орехами.
Зал был заполнен примерно на две трети: за одним круглым столом пятеро мужчин в смокингах и костюмах с жилетами играли в покер, раскладывая карты веером и ставя фишки в центр с лёгкими щелчками по сукну; за другим четверо вели партию в преферанс, делая записи в кожаных блокнотах с золотым тиснением и иногда перешептываясь о ходе; в дальнем углу на диване трое мужчин средних лет обсуждали что-то над бокалами с виски, один из них курил сигару, пуская дым к потолку ровными кольцами; у буфета стояло несколько человек, заказывая напитки у бармена в белом фартуке и обмениваясь короткими фразами о погоде, предстоящих праздниках и ценах.
Рябинин сразу отметил состав гостей: здесь были промышленники в дорогих костюмах из английской шерсти с золотыми запонками и булавками в галстуках, чиновники высокого ранга с портфелями у ног и орденами в петлицах, офицеры в штатском с прямой осанкой, один дипломат с моноклем на тонкой золотой цепочке и перстнем с печаткой на мизинце. У центрального круглого стола для покера сидел мужчина лет пятидесяти пяти с седыми волосами, зачёсанными назад, в тёмно-сером костюме с галстуком в тонкую полоску и часами на цепочке в кармане жилета — это был пан Тадеуш, хозяин вечера и, как понял Рябинин, неофициальный распорядитель клуба. Рядом с ним сидел пан Казимеж Войцеховский, советник министерства иностранных дел — высокий, с прямой осанкой, в очках с тонкой золотой оправой и аккуратной седеющей бородкой, которого Рябинин видел мельком на приёме в торговой палате несколько недель назад. Далее — пан Збигнев Краковский, министр промышленности, полный мужчина с румяным лицом, в костюме тёмно-синего цвета и с золотыми запонками в виде орлов; пан Юзеф Левицкий, владелец текстильных фабрик в Лодзи, худощавый, с тонкими, длинными пальцами; и пан Антоний Новак, директор крупного банка на Алеях Уяздовских, с массивным перстнем с рубином на мизинце и часами «Патек Филипп» на запястье, поблёскивающими в свете ламп.