Алёна Маслова помахала рукой и тут же повернулась к Юле Синицыной, что-то спросить или сказать. Синицына не ответила. Она стояла неподвижно и смотрела на уплывающее окно седьмого вагона так, как смотрят на уходящий корабль с берега. Подняла руку, глядя как расстояние между ней и стеклом с прижатой рукой Надежды Вороновой — неумолимо вырастает.
Надина ладонь на стекле. Юлины глаза на перроне. Метр, два, пять, десять — и наконец поезд вынес окно седьмого вагона за край навеса, в ноябрьскую темноту, в мокрый блеск рельсов и запах креозота, и ладонь на стекле стала белым пятном, а потом — точкой, а потом — ничем.
Перрон начал пустеть. Не сразу — сначала ушли чужие, незнакомые, те кто провожал других пассажиров других вагонов. Потом — медленно, неохотно — стали расходиться и свои. Валя набросила на плечи Лиле свою куртку, потому что та подпрыгивала уже не от радости, а от холода. Маша опустила руку, постояла ещё секунду и повернулась спиной к путям.
— Всё, — сказала она негромко. — Пошли.
Никто не двинулся.
— Пошли, я сказала.
Юля Синицына моргнула, как будто просыпаясь, сняла очки со лба, надела на нос, поправила. Посмотрела на пустые рельсы. Подняла воротник.
— Да, — сказала она. — Пошли.
И они пошли — по длинному перрону, мимо фонарей с рыжими нимбами, мимо остывающих рельсов, мимо голубей, которым было всё равно. Маша впереди, Валя и Лиля чуть позади, Алёна с Ариной, Синицына — последней. Виктор шёл рядом с Машей, молча, чуть приотстав, — и один раз оглянулся туда, где красный огонёк последнего вагона ещё мерцал в темноте, маленький и одинокий, как догорающая сигарета.
Потом и он погас. Тьма проглотила поезд — привычно, равнодушно, как проглатывала всё. А над Казанским вокзалом часы пробили шесть сорок пять, и ноябрьский ветер погнал по платформе новый обрывок газеты.
— С любимыми не расставайтесь… — тихонечко пропела Лиля себе под нос: — Юлька! А Юлька! Ты к Наде в гости поедешь? Меня с собой возьми!
Глава 8
Ту-ду-тудук. Ту-ду-тудук.
Спальный вагон номер три поезда Москва — Колокамск был старым, но ухоженным — из тех вагонов, которые помнят ещё времена покорения целины, но стараются об этом не распространяться. Снаружи — тёмно-зелёная краска, местами тронутая ржавчиной у колёсных тележек, жёлтая полоса вдоль борта и табличка с маршрутом, вставленная в металлическую рамку под окном проводника. Внутри — узкий коридор, застеленный ковровой дорожкой неопределённого бордового цвета, затёртой до проплешин посередине и ещё сохранившей ворс по краям, у стен.
Запах. В каждом вагоне свой запах, и этот не был исключением. Пахло углём от титана, в котором проводник кипятил воду — титан стоял в конце коридора, чёрный, чугунный, с мятой трубой, уходящей в потолок, и из его недр доносилось глухое бульканье. Пахло чаем — тем самым, вагонным, который не похож ни на какой другой чай в мире, потому что заваривается в гранёном стакане с подстаканником и пьётся под стук колёс, и от этого становится вкуснее любого домашнего. Или не вкуснее, но — иначе. Пахло чистым бельём — стопки простыней и наволочек в полиэтиленовых пакетах лежали на каждой полке, ожидая пассажиров. И ещё — едва уловимо — пахло дезинфекцией, хлоркой, которой протирали туалет в конце вагона, и этот запах пробивался сквозь все остальные, как нежеланный гость.