В то утро я велела не седлать мне лошадь. Вместо этого, накинув на плечи лишь легкую шаль, я вышла в сад через маленькую калитку, что вела прямо от кухни. Платье из некрашеного льна было самого простого кроя, без корсета и тяжелых юбок — в нем было легко дышать, и подол мягко касался травы, еще влажной после ночной росы.
Сад встретил меня стеной теплого воздуха, прогретого солнцем, стоявшим уже высоко. Поздняя весна в этом году выдалась на славу. Воздух был густым и сладким — так пахнет только в мае, когда цветут яблони и черемуха, а под ногами уже пробивается первая зелень пряных трав. Я шла не спеша, позволяя шлейфу платья путаться в молодой мяте и мелиссе, что разрослась у самой дорожки, выложенной плоским серым камнем.
Под ногами хрустнула веточка, и я остановилась у старого куста шиповника. Он уже выпустил тугие бутоны, розовые на кончиках. Я провела пальцем по шипу, но не укололась — только почувствовала гладкую кору и легкое тепло, исходившее от живого дерева.
За моей спиной бесшумно прошуршало, и я обернулась. Это просто ветер, подумала я, хотя ветра не было. В саду всегда есть свои звуки и свои движения.
Я дошла до небольшого пруда, выкопанного еще моим дедом. Вода в нем была темной и спокойной, как зеркало, в котором отражалось белое облачко, плывущее по синему небу. На поверхности покачивались широкие листья кувшинок, но цветов еще не было — появятся к середине лета.
Присев на скамью, вросшую в землю возле воды, я сорвала травинку и задумчиво зажала ее в зубах. Где-то вдалеке, за стеной сада, глухо стучал топор — работники чинили ограду для скота. А здесь, в моем убежище, было тихо. Только шмель деловито гудел над крокусами, выбравшимися на солнце у самого камня.
Я думала о том, что скоро придет пора готовить настои. Молодые побеги крапивы уже поднялись, и их нужно будет собрать до того, как они огрубеют. Ромашка только набирала цвет, но ее крошечные головки уже клонились к солнцу. Магия этого места была тихой, домашней. Не той, что требует чертежей и заклинаний в башнях, а той, что течет в соке деревьев и в моей собственной крови, делая меня частью этого круговорота.
Я просидела так, наверное, с полчаса. Солнце поднялось выше, и тени стали короче. Пора было возвращаться в дом, к счетам и распоряжениям по кухне. Но уходить не хотелось.
Встав, я отряхнула юбку от приставших травинок и пошла обратно, но другой дорогой — мимо цветущих вишен. Легкие белые лепестки сыпались мне на плечи и волосы, застревали в складках льна. Когда я проходила под низко склоненной веткой, одна из них, словно невзначай, коснулась моей щеки, оставив на коже едва уловимый цветочный аромат.