Сима к свиданию с Пыжиковым приготовилась кое-как, настроения куда-то идти не было совершенно. С утра поцапалась с соседкой по квартире из-за чайника, та вдруг решила, что женщина пользуется её посудой, оставленной в кладовке, приспособленной под общую кухню, и высказала всё, что думала и не думала. Машинистка в долгу не осталась, дело почти дошло до мордобития, но тут вмешался муж соседки. Коля работал грузчиком, и удержать двух беснующихся дам у него получалось легко.
Ну а поскольку конфликт логического завершения не получил, осталось у них чувство недосказанности, платье Сима гладила с ожесточением, так, что чуть было не прожгла, и в конце концов уронила утюг вместе с примусом. После этого женщина села на кровать и зарыдала, жизнь казалась несправедливой и прожитой зря. Но к шести часам вечера она взяла себя в руки, отнесла примус в мастерскую, и поехала в Сокольники, только не в парк, а к кинотеатру — там они с Пыжиковым договорились встретиться.
От Божедомки, где она жила, до Русаковской улицы общественный транспорт напрямую не ходил, сначала надо было сесть в восьмой трамвай, доехать до Каланчёвской площади, и уже там пересесть на другой, идущий по Краснопрудной, или идти пешком. В трамвае, как всегда, царила толчея, женщине отдавили ноги и испачкали почти новые туфли, купленные в кооперативной лавке, да ещё какой-то подросток попытался сумочку вырвать. На трамвайной остановке возле Каланчёвской площади стояла длинная очередь, штурмом бравшая каждый вагон, извозчики по случаю выходного дня ломили такие цены, что легче лошадь купить, поэтому к дому 23 на Русаковской улице Сима подошла злая и замерзшая. Пыжиков стоял возле входа, держа в руке дохлый букетик.
— Идём, — скомандовала машинистка, и первой прошла в фойе. — Грабли убери и веник свой.
Семён, только попытавшийся обнять её за талию, отдёрнул руки.
— Перекусим? — предложил он неуверенно, до сеанса оставалось двадцать пять минут, и публика вовсю развлекалась возле буфета. — Газированная вода, пирожные?
— Пирожное я возьму, — решила Сима, — а газировки не хочу. Водку здесь наливают?
Зачем она это сказала, женщина и сама не знала, водку Сима пила три раза в жизни, и вкус спирта ей совершенно не нравился. Крепче пива в кинотеатре ничем не торговали, женщина уже было повернулась, чтобы уйти, но Пыжиков её остановил.
— Сей момент, сейчас всё будет, — сказал он, исчез, и через несколько минут появился, загадочно улыбаясь.
В стакан с содовой водой полилась прозрачная жидкость из бутылки, Сима выпила залпом, заела пирожным. Если не привередничать, напиток был похож на шампанское.