Кот Архип являлся существом уникальным во всех отношениях. Во-первых, он был лысый. Не просто линяющий, а именно лысый, как колено, бархатисто-розовый и весь в морщинках и складочках. С точки зрения Ивана Никаноровича, воспитанного на пушистых деревенских Васьках, Архип был порождением ада, инопланетянином или, на худой конец, результатом неудачного генетического эксперимента. Во-вторых, поскольку зверь был лишён шерстяного покрова, то дико мёрз и нуждался в одежде — оную Татьяна Васильевна, обожавшая своего питомца, и вязала для него сама. Так что Архип расхаживал по дому в аккуратной полосатой жилеточке, а зимой, для полного счастья, на его тощих лапках, напоминающих барабанные палочки, красовались крошечные вязаные сапожки. И в-третьих, свой длинный, крысиный хвост кот имел привычку закручивать тугим бубликом, когда был чем-то недоволен, а недоволен кот был почти всем и всегда.
Их первая встреча с Иваном Никаноровичем стала легендой, которую сосед потом долго не мог забыть. Как-то раз он возвращался поздно вечером. В подъезде, как на грех, перегорела лампочка. Продвигаясь на ощупь вдоль стены, Иван Никанорович услышал тихое шуршание и зловещий, вкрадчивый шёпот. Он замер — да что там, соляным столбом застыл! — глядя, как из темноты навстречу ему выплыли два огромных, горящих изумрудным огнём глаза. Потом он разглядел смутные очертания низкого, голого существа в плотном жилете, бесшумно крадущегося по полу на четвереньках.
«Мать честная… — похолодел внутри Иван Никанорович. — Это ж бес… из подвала… Как пить дать бес! Психиатр этот, его рук дело! Развёл балаган! И в одёжке ещё, ишь ты… Нынче и нечисть по моде пошла!»
Существо подошло ближе, ткнулось холодным, кожистым носом в его брючину и издало хриплый, каркающий звук, прозвучавший для Ивана Никаноровича заклинанием на древнем, демоническом наречии. Он, не помня себя от ужаса, швырнул в сторону «нечисти» связку ключей, закричав что-то вроде: «Освяти и сохрани!»
Ключи с лязгом упали на пол, демон брызнул в сторону, издав душераздирающее, оскорблённое «Мрррау?!». Заскрипела дверь Татьяны Васильевны.
— Архипушка? Ты где, мой хороший? — послышался её голос. В коридор выплеснулся свет, и Иван Никанорович увидел, как к Татьяне Васильевне подбегает то самое «порождение тьмы» и трётся о её ноги, жалобно попискивая.
— Иван Никанорович? Это вы? — удивилась соседка. — Что это вы моего котика напугали? Он у меня славный, ручной.
С тех пор Иван Никанорович, хоть и свыкся с видом одетого лысого кота, но в глубине души продолжал считать, что с Архипом «что-то не так». А Архип, в свою очередь, смотрел на соседа пронзительным взглядом ясновидящего и, кажется, был в курсе всех его тайных мыслей, включая те, что были о самой Татьяне Васильевне.