Татьяна Васильевна давно мечтала поставить под ёлку сделанного из ваты Деда Мороза — но чтобы точь-в-точь такого, какой был в её далёком и почти забытом детстве. Тот, настоящий, ростом с пятилетнего ребенка, хранился на чердаке бабушкиного дома и пахнул сушёными яблоками, сосновой смолой, а его ватная борода от долгой службы местами пожелтела, будто подкоптилась от новогодних свечей. Глаза-бусинки смотрели на мир с тихим одобрением, а на пухлых щеках лежал румянец, который они с бабушкой сами наводили кисточкой — одна щека всегда получалась чуть алее другой, что придавало лицу выражение добродушной шаловливости.
Он стоял на плотной картонной подставке, засыпанной блёстками, и в руке держал не просто посох, а целое произведение искусства — точёную палочку из берёзы, обвитую серебряной мишурой, а венчала этот прекрасный посох крошечная, невесомая снежинка, вырезанная из папиросной бумаги. Шуба Деда Мороза была не просто красной — алой, как спелая рябина на первом снегу, и со временем в её складках поселился лёгкий бархатистый, очень похожий на снег налёт из настоящей манной крупы, которую когда-то для пущего эффекта наклеила чья-то заботливая рука. Если поднести его к лицу, можно было уловить тонкие, волшебные ноты — хвои, бабушкиных цукатов и старого доброго детского счастья.
Татьяна Васильевна обожала антикварные игрушки: в них, казалось ей, горела искорка-душа и жило особое, ни с чем не сравнимое тепло. Вспоминала, как её собственная бабушка, знавшая толк в зимней магии, шептала когда-то: «Старые ёлочные игрушки — это мосты между прошлым и настоящим, между теми, кого нет, и теми, кто ждёт чуда».
Можно было, конечно, купить нового Деда Мороза на маркетплейсе или заказать у мастеров-рукодельников. Но в этом не было бы главного: подлинности, длинной личной истории, памяти о множестве ёлок, проведённых в кругу семьи. Татьяне Васильевне очень хотелось настоящего, — пусть не своего, своего уже никак не вернуть, — пусть чужого, но настоящего Деда Мороза из хорошей семьи.
Она несколько месяцев штудировала все подходящие объявления, объездила барахолки, даже в соседнюю область добралась — и всё напрасно. То попадалась китайская подделка с пластиковой улыбкой, от которой даже кот Архип, создание невозмутимое, несуществующую шерсть дыбом бы поставил, то состояние игрушки было такое, что проще похоронить с почестями, чем восстановить.
Новый год подбирался всё ближе, а Татьяна Васильевна извелась вся, спать не могла. Мысль засела накрепко: без настоящего Деда Мороза и праздник не праздник. Однажды ночью ей даже почудилось, будто по двору прошелестел кто-то огромный, пушистый и меховой, заглянул в окно и оставил на её подоконнике заиндевевший след большущей варежки.