Режиссер из 45 III — Сим Симович

— Но, Владимир Игоревич, — обиженно начал Белов. — Это же условность искусства… Мы сыграем…

— В задницу условность! — рявкнул Леманский так, что даже привычные ко всему работяги обернулись. — Здесь металл кипит при температуре полторы тысячи градусов! Здесь люди горят! А ты мне оперетту устраиваешь?

Владимир огляделся. Его взгляд выхватил из полумрака фигуру реального сталевара. Это был мужик лет пятидесяти, жилистый, страшный, как леший. Его лицо было цвета старого кирпича, изрытое оспой и шрамами от ожогов. Ватник на нем был прожжен в десяти местах, а руки напоминали корни векового дуба.

— Дядя Миша! — крикнул Владимир (он успел познакомиться с бригадиром накануне). — Иди сюда!

Сталевар подошел, вытирая пот грязной тряпкой. От него пахло серой и тяжелым мужским потом.

— Чего надо, начальник? — прохрипел он.

— Покажи этому… артисту, как лопату держать. И как на огонь смотреть.

Дядя Миша смерил Белова презрительным взглядом, от которого заслуженный артист поежился.

— Ну, гляди, барин.

Сталевар взял инструмент. Его движения были скупыми, экономными, но в них чувствовалась чудовищная скрытая сила. Он подошел к самому пеклу, не щурясь. Заглянул в глазок. Резким движением кинул добавку в жерло.

— Огонь уважать надо, — сказал он, обращаясь к Белову. — Он живой. Ты с ним не заигрывай, он фальшь чует. Сожрет.

Владимир повернулся к группе.

— Съемка отменяется.

— Как отменяется? — ахнул Рогов. — График! Пленка!

— Плевать на график. Пока эти двое, — он указал на актеров, — не станут похожи на людей, я камеру не включу. Степа, убери аппарат.

Он подошел к Белову и Людмиле вплотную.

— Слушайте меня. С этого момента вы не артисты. Вы стажеры. Белов, поступаешь в распоряжение бригады дяди Миши. Будешь подносить шихту, мести шлак, подавать инструмент. Всю смену. Людмила, марш на кран, к тете Вале. Смотри, как она рычаги дергает. Как у нее спина болит к концу дня.

— Но Владимир Игоревич… — пискнула Людмила. — У меня же маникюр…

— Маникюр срезать. Лица не мыть. Спать здесь, в каптёрке. Через три дня я на вас посмотрю. Если увижу в глазах страх или скуку — отправлю в Москву первым поездом. И напишу в Министерство, что вы профнепригодны. Всё, выполнять!

Степан, наблюдавший за этой сценой, довольно хмыкнул.

— Круто ты их, Володя. По-фронтовому.

— Иначе нельзя, Степа. Здесь врать нельзя. Здесь сталь. Она чистоту любит.

Через три дня актеров было не узнать. Белов осунулся, под глазами залегли тени, руки были в ссадинах и въевшейся грязи, которую не брало никакое мыло. Людмила сломала два ногтя, её прическа превратилась в воронье гнездо, спрятанное под косынкой, но в глазах появилось что-то новое. Усталость. Настоящая, тяжелая усталость.