Я думаю о нашей совместимости так, как думают о ней взрослые люди, а не герои романтических комедий. Не о том, совпадают ли наши любимые песни и не о том, кто как мы целуемся в подъезде. Самая честная проверка – это когда вы живете вместе. Когда утро начинается не с ожидания встречи, а с реальности. Когда ты видишь человека не только красивым, но и уставшим, молчаливым, раздраженным. Когда не разбегаешься по разным концам города, а делишь одну постель, одну кухню, одну тишину. Да, именно так и нужно.
Но я не хочу жить с Мией просто так.
Эта мысль очень четкая. Я не из тех, кто предлагает «давай попробуем пожить вместе», как будто речь идет о новом ресторане или абонементе в спортзал. С Мией так нельзя. Потому, что она слишком ценная для меня.
Сначала – предложение, потом – все остальное.
Я хочу, чтобы она знала, что я выбираю ее не на пробу. Не на время. Не до первых трудностей. Я выбираю ее всерьез. А уже потом – совместные утра, ее чашка на моей кухне, ее вещи в моем шкафу, ее присутствие в моей жизни.
Я помню, что у нее нет собственного дома. Но я не вижу в этом проблемы. Я не хочу «переезжать к ней» или «жить на два адреса». Я хочу, чтобы она пришла ко мне. В мой дом. В мою жизнь.
Мы не дети. Мне не шестнадцать, чтобы бесконечно гулять, целоваться на лавочках и расходиться по разным квартирам с ощущением недосказанности. Я хочу Мию. Я люблю ее. И самое главное – я не хочу больше проводить вечера без нее. Не хочу возвращаться в пустую квартиру и делать вид, что мне нормально. Мне не нормально. Мне хочется, чтобы она была рядом. Чтобы я знал, что сегодня она будет со мной. И завтра тоже.
С этими мыслями я открываю дверь ювелирного магазина.
Здесь тихо. Светло. Все выверено до мелочей. Воздух будто другой. Здесь спокойно и красиво. Это добавляет мне уверенности. Я иду вдоль витрин и понимаю, что уже не нервничаю. Ни капли. Как будто это решение зрело во мне давно, а сейчас просто оформляется в действие.
Я смотрю на кольца не как мужчина, который «покупает украшение». Я смотрю как тот мужчина, который выбирает символ. Обещание.
Я не ищу самое дорогое. И не ищу самое модное. Мне не нужно, чтобы кольцо кричало. Мне нужно, чтобы оно говорило. Так же, как я сам собираюсь сказать Мие главное.
Я представляю ее руку. Ее пальцы. Представляю, как она чуть сжимает ладонь, когда волнуется. Думаю о том, как кольцо будет смотреться именно на ней. И сразу отсекаю половину вариантов. Слишком вычурно. Слишком холодно. Слишком чужое.
Мне нужно лучшее. Но лучшее не по цене. По ощущению.