Разница умолчаний — Яна Каляева

— Не знаю… А ты со мной поедешь?

Роман ни разу в жизни не путешествовал один.

— Поеду, если хочешь.

Это, конечно, плохо для работы над ГосРегламентом… Но от Кати в его отсутствие толку будет немного, а ему просто жизненно необходимо переключиться.

— Возьми загран, сертификационную карту — пластиковую, которая на английском, — исходящий от Кати конструктив успокаивал, внушал ощущение, что все не так уж и плохо. — Логбук не забудь. Снарягу лучше свою, хотя на месте и аренда есть. Вообще там все доступно, можно налегке ехать. Ссылку на счет я тебе пришлю, все остальное — на мне.

— Хорошо, — ответил Роман. — Спасибо, Катя.

***

В первые дни все было не так уж и плохо, потому что перед Лерой стояла четкая и понятная задача: она паковала вещи. Ромка так и не взял трубку, и когда она приехала в квартиру, его там не было. Сидеть и ждать было, в общем-то, нечего — и после того, что она натворила, и после того, как он отказался с ней поговорить об этом. Лера заказала на маркетплейсе большие дешевые сумки и принялась разбирать барахло, накопленное за годы.

Действовала методично: помнила, что у нее теперь долго не будет свободных денег, и отбирала все еще мало-мальски пригодное — куртку со сломанной молнией, не такие уж потертые осенние ботинки, давно надоевшие шапки и шарфики. В глубине шкафов обнаружилась куча одежды, в которую она годами надеялась однажды снова влезть. Это почти все отправилось в черные мешки и к мусорным бакам — Лера чувствовала себя так, словно выносила из дома расчлененный труп. Но надо было принять новую реальность — ту, в которой она никогда не станет стройной, как в юности, и ту, где у нее больше нет мужа, который о ней позаботится. Прихватила даже банку с мелочью — денег на карте оставалось всего ничего.

Каждая вещь вызывала воспоминания, и они окрашивались тупой болью. В этой куртке Лера впервые села с Ромкой на мотоцикл — тогда еще на один, прижимаясь к мужу всем телом. Этот альбом по художественной фотографии он подарил ей на позапрошлый день рождения — когда она только задумалась о том, чтобы заняться фотографией всерьез. Эти шарфики они купили в первую поездку в Таиланд.

Она до сих не верила, что это все происходит на самом деле. Дергалась на звуки движения лифта, шагов в коридоре, поворота ключа в соседской двери — ей казалось, что это Ромка возвращается, они помирятся и все станет как раньше… или как угодно, только бы с ним. Она уже готова была смириться хоть с десятью любовницами, хоть с гостевым браком на пару часов в неделю — только бы он вернулся, только бы не надо было от него уходить.