Первая сначала несколько успокоила: «По-моему, Виталя, ты сдох, а это гуляет твоя душа». Но, пораскинув мозгами, я пришёл к неутешительному выводу: душа гуляла бы по асфальту, среди машин, и радовалась бы оплеухе мужику на легковушке. . Вторая мысль показалась мне более убедительной. Я решил, что заснул или отключился за рулём, слетел с дороги, а то, что был асфальт, фура и исполнитель на легковушке, мне или приснилось, или показалось. На самом деле я пёр по грунтовке, и ничего, кроме моего вылета, не произошло. Но тут же понял, что вру сам себе: другой дороги до Великого Новгорода не было. А если и была, то я о ней и слухом не слыхивал.
Я кое‑как вскарабкался в кабину грузовика . Внутри сильно пахло табаком. Тот самый запах, что напоминал детство и
деревню под Тулой: мой дед курил такой же. Водила вскочил за руль, окинул удивлённым взглядом мою разбитую рожу, достал сигарету из пачки внушительного размера, чиркнул спичкой, затянулся и тронул машину с места.
— Ну и вид у тебя, парень, — хрипловато усмехнулся он. — Будто с того света вылез. Егор, — представился он, стряхнув пепел в окошко. Я с любопытством покосился на него: невысокий, крепкий, со шнобелем в пол‑лица, уши как два лопуха. Но, судя по всему, парень нормальный. — Виталий, — я протянул ему руку, предварительно вытерев её о край куртки. — Если ты по поводу моей физиономии, то она повстречалась с рулевым управлением. Он на секунду отвлёкся от дороги, брови поползли вверх: — Чего? — Авария была, говорю, — я поёрзал на жёстком сиденье. — С трассы моя машина слетела, и я мордой об руль. — А‑а‑а, — улыбнулся он. — Далече отсюда? — Ты уже проехал это место. Он извиняюще приподнял плечи: — Не приметил в дождь‑то. Да и дорога у нас тут тихая, машин мало…
Он кивнул, не отрывая взгляда от дороги. Я огляделся. Древняя приборная панель выглядела непривычно: массивные круглые датчики, рычажки, никаких цифровых индикаторов. «Ну и деревня», — мелькнуло у меня. Колотун от промокшей одежды сходил на нет, я даже немного пригрелся в закрытом пространстве без дождя и ветра и чуть расслабился, позабыв о странностях. Было такое ощущение, мол, сейчас моё шоковое состояние после аварии пройдёт и всё встанет на свои места.
За окном тянулись берёзы, ни одной вывески, ни одного столба с проводами. Только изредка попадались деревянные указатели с полустёртыми буквами.
— Ну и тачка у тебя, — пробубнил я, стараясь поддержать беседу с лопоухим. — Где выкопал такое чудо?
Тот слегка обиделся, покосился на меня:
— ЗИС‑150, последняя модель. В колхозе на балансе состоит. В прошлом году привезли.