Евгений спас ситуацию, как всегда.
— Ну что, Морозов, — сказал он, — поздравляю. Ты только что стал источником самодельного кошмара по всей области. Дальше — больше.
Алексей уже собирался ответить, когда дверь открылась снова, и в лабораторию вошла Наталья Сергеевна.
Она пришла не тихо. Она пришла так, как приходят с бумагой, которая сейчас перевернёт вам стол: спокойно, уверенно, без лишних эмоций. В руках — папка, в папке — листы, на лице — выражение «я предупреждала, но вы всё равно сделали».
— Алексей Николаевич, — сказала она, не садясь. — У нас запрос.
— От кого? — спросил Алексей и сам понял, что вопрос глупый. В этой жизни «запрос» редко бывает от хороших людей.
— От редакции журнала «Радио», — сказала Наталья Сергеевна. — Через нашу многотиражку и через отдел. Они хотят материал… — она сделала паузу и чуть понизила голос, — «для рубрики „Электроника — в быт“». Упрощённые схемы. Описание. С согласованием, разумеется.
Евгений присвистнул уже по-настоящему.
— «В быт», — повторил он. — Это звучит как приговор.
Люба подняла глаза на Алексея, и в этом взгляде было всё сразу: радость, страх и чистая инженерная надежда, что всё получится.
Алексей молча взял листы у Натальи Сергеевны. Пробежал глазами.
Там было красиво и сухо: «В связи с интересом радиолюбительской аудитории… просим рассмотреть возможность… публикации упрощённых схем… с целью повышения технической грамотности…»
В 2026-м такой запрос пришёл бы по электронной почте с темой «Hi! can you share your design?». Он бы нажал «игнорировать» и пошёл пить кофе. Здесь игнорировать было нельзя. Здесь всё, что не написано, — подозрительно. А всё, что написано, — существует.
Наталья Сергеевна добавила, как будто между делом:
— И ещё. Они отдельно спросили, можно ли дать «вариант для самостоятельной сборки». Не заводской. Домашний.
Евгений тихо рассмеялся.
— Домашний… — повторил он. — Вот и приехали.
Алексей посмотрел на письмо Вадима на столе. Потом — на папку «Радио». Потом — на закрытую коробку с К580.
Три вещи, каждая из которых тянула в свою сторону.
Старая «Сфера» — тяжёлая, понятная, на К155. Та, что уже стоит в школах и которую можно собрать в любой мастерской, если достать детали и терпение.
Новая «Сфера» — которая должна была стать «как у людей», с одним центральным процессорным устройством, с меньшим тепловыделением, с меньшими трудозатратами. С большими возможностями.
И люди снизу. Вадим из Коврова, который не спрашивал разрешения у министерства. Он просто хотел сделать.
Алексей потер переносицу. Сухая усталость была привычной, но сейчас под ней шевелилось другое чувство. Очень рациональное. Почти бухгалтерское.