Сначала — топот в коридоре, затем удар по ручке, и, наконец, знакомый голос Саши:
— Иван Михайлович! Привезли!
Михалыч поднял глаза от чертежа, посмотрел на Алексея поверх очков — мол, подтверждай.
Алексею даже не нужно было спрашивать, что именно «привезли». В коридоре уже раздался второй голос, более глухой:
— Осторожней, не шваркни. Это тебе не мешок картошки.
Валера.
— Пошли, — только и сказал Михалыч, поднимаясь. — Посмотрим на наше детище серийного производства.
В коридоре стояли три деревянных ящика. Не в макетный цех, не в лабораторию — их сгрузили прямо у двери КБ‑3, словно посылку — «заказное, с уведомлением».
На торцах трафаретом выбито: «БВП‑1. Учебно‑демонстрационный комплекс. Мираж, Орёл». Никаких «Сфер» или «электронных мозгов». Чистый, казенный язык.
— Целыми дошли, — удовлетворённо сказал Валера, поглаживая ближайший борт. — Даже углы не сбиты. Для почты — рекорд.
— Это не почта, это спецтранспорт, — проворчал Михалыч. — Валера, где накладные?
— У вахтера, — отмахнулся тот. — Сначала душу порадуем, бумаги потом.
Он ловко поддел фомкой крышку. Дерево скрипнуло, осыпалась стружка. Алексей наклонился, вдохнул.
Запах был другой.
Не их родная канифоль и пыль макетного цеха. Пахло машинной смазкой, заводской эмалью, упаковочной бумагой. И ещё — лёгкий сладковатый дух лака, привычный по большим цехам, но чуждый их ручным образцам.
— Краску сменили, — отметил Валера. — Серый другой. Ну, хоть не зелёный, и то хлеб.
Под крышкой всё оказалось аккуратно, как на фотографии в методичке. Сбоку — пакет с документацией, сверху — полиэтиленовая плёнка, под ней — корпус. Штампованный. Ровный. Без привычных Валериных запилов и заплат.
Алексей провёл пальцами по панели. Буквы на шильдике — те самые, что они когда‑то выводили на ватмане: «Учебно‑демонстрационный вычислительный комплекс БВП‑1 „СФЕРА‑80“».
Только шрифт был чуть другой. Казенный.
— Чужая, — тихо сказал Саша. — То есть — наша, но… чужая.
— Нормальная, — поправил его Михалыч. — Не чужая, а заводская. Мы два года мучились, чтобы она вот такой сюда приехала.
Он ухватил корпус за боковые стенки и с усилием вытянул из ящика. «Сфера» из Орла оказалась тяжёлой, но без перекосов. Вилка аккуратно смотана, жгуты стянуты стандартными хомутами. На задней стенке — знакомые надписи: «ВКУ», «Учитель», и пустое место, где у них раньше торчал служебный разъем. Теперь там железная заглушка.
Алексей заметил это и невольно усмехнулся. Контрольные точки на плате он ещё не видел, но уже чувствовал их присутствие — как тайную надпись под обоями.