Проект «Сфера-80»: ТЗ для прошлого — Станислав Миков

— По сути, заменитель перфоленты. Только дешевле и удобнее.

— Удобнее для кого? — не отпустил Петров. — Для оператора или для того, кто захочет перенести куда‑то эти… табличные формы?

Вот теперь он подбирался ближе к цели. Алексей представил себе стаю школьников, которые переписывают друг другу игры на кассетах под треск магнитофона. И какого выражения лица при этом будет у какого‑нибудь майора из Первого отдела.

— Для оператора, — повторил он. — Магнитофон — обычный бытовой, сигналы без ключа, без шифрования. Любую запись можно прослушать в наушниках — там будет сплошной треск.

Он позволил себе лёгкую иронию:

— «Вражескому» бухгалтеру такие сигналы мало чем помогут. Только нервов убавят.

Кто‑то из своих тихо хмыкнул. Петров не улыбнулся.

— Я к чему веду, товарищи, — сказал он уже всем. — Мы живём не в вакууме. На Западе сейчас модно…

Он сделал выразительную паузу.

— Домашние ЭВМ. Игрушки, приставки к телевизорам. Люди на них в шахматы играют, там какие‑то картинки бегают. Вы же понимаете, что любой прибор, который на это похож, будет ставить вопросы: а не занимаемся ли мы копированием этих игрушек? Насколько это оправдано?

Замдиректора с интересом посмотрел на Петрова:

— Вы считаете, что этот прибор выходит за рамки задания?

— Я считаю, что в нынешней редакции ТЗ там много лишнего, — мягко ответил Петров. — Мы вместо простого табулятора получаем универсальную машину.

Он повернулся к Алексею. — Я бы предложил… упрощение.

Слова «упрощение» он произнёс так, как хирург произносит «ампутация».

— Например? — осторожно спросил замдиректора.

— Во‑первых, убрать эту… возможность условных переходов, — Петров снова постучал по строчке. — Оставить только линейные шаблоны. Ввёл, посчитал, записал.

Он наклонился к папкам:

— Во‑вторых, все эти подключения магнитофонов формализовать как «резерв на будущее», без внедрения в опытную серию. Пусть будет только телевизор — как средство наглядности.

И, чуть помедлив:

— В‑третьих, работы по режиму «табличных формул» можно было бы передать нам. У нас в КБ опыт по отчётным машинам, по жёстко заданным последовательностям операций. Мы, как говорится, не дадим разгуляться фантазии, всё сведём к строгим формам.

В комнате повисла тишина. Вот оно и вылезло: «передать нам». Проект, который они тут ночами паяли, в один ход превращался в донор идей для соседнего КБ.

Михалыч сжал руки сильнее, суставы побелели. Наталья опустила глаза в папку.

Алексей медленно вдохнул, ощущая сухой воздух с запахом побелки и бумаги.

В 2026‑м в такой момент он бы вспомнил, как в корпорации соседний отдел просит «доступ к репозиторию, чтобы помочь», а через месяц проект переезжает к ним целиком. Здесь сценарий был тот же, только вместо репозитория — папка с ТЗ и макет в соседней лаборатории.