– Я рядом. Всегда…
Он хотел ответить, но не хватило смелости. На следующее утро его взвод кинули в бой. Перед уходом он нашел в кармане платок, аккуратно сложенный, и еще раз тот же сахарный кубик. Он взял его с собой. Оксана осталась у коммутатора. Она слушала в трубке чужие голоса и вписывала в журнал чужие цифры и среди них всегда узнавала такой милый, такой родной голос второго взвода.
В темном подъезде пахло гарью. Многие дверки почтовых ящиков были обуглены – кто-то поджег газеты, которые лежали внутри. Некогда белый потолок был утыкан полусгоревшими спичками, оставившими вокруг себя маленькие круги копоти. Странное развлечение. Как они это делают? Чиркают о коробок, кидают вверх, и спичка основанием прилипает к потолку, продолжая гореть. Откуда это неудержимое подростковое желание крушить, портить, осквернять?
Четвертый этаж, квартира 100. Максим позвонил. Дверь открылась не сразу. На пороге появился Вова. Испуганный, суетливый, глаза ускользали в сторону.
– Спокойно, – сказал Максим мягко. – Ничего страшного. Хочу сходить в музей боевой славы 701-й стрелковой дивизии. Составишь компанию?
Вова моргнул, кивнул.
– Я только оденусь.
Пока он шуршал в прихожей, вытаскивая шарф и куртку, Максим огляделся. Тесная двушка в хрущевке. Сиамская кошка кружила под ногами, бодаясь в щиколотки. В кухне в раковине громоздилась грязная посуда, на плите стояла погнутая алюминиевая кастрюля с вареным хеком, источавшим тяжелый запах. Паркетные дощечки местами оторвались, валялись под ногами; Вова, проходя, зафутболил одну под тумбу. В большой комнате – стеллажи, подписные издания, ровные ряды корешков. Максим задержал взгляд на многотомнике Лопе де Веги, провел по тисненым корешкам пальцем.
– Готов, – сказал Вова, натягивая на голову вязаную шапку.
Они дошли до школы молча. В пустом коридоре эхом отдавались шаги. В музее было пусто. Стеклянные стенды, пожелтевшие приказы, гильзы, каска, ремень, аккуратно разложенные письма-треугольники…
Максим достал из внутреннего кармана конверт, вынул фотографию и протянул Вове.
– Вставляй на место.
– Зачем? – Вова сжал губы.
– Пусть все видят. И знают.
Вова опустил глаза, подошел к стенду, затолкал снимок между стекол, выровнял.
– Ну, – сказал Максим негромко. – Теперь рассказывай все, как было.
Писать пригласительное письмо ветерану Глебу Чернову выпало Володе Рюмину. Инга Хаимовна заранее раздала ребятам шаблоны. Там были приветствие, краткий рассказ о школьном музее и обязательная приписка: «Нет ли у вас адресов других ветеранов, с которыми вы дружите и общаетесь?»