Пионерский выстрел — Игорь Иванович Томин

Снова начались аплодисменты, но уже другие, сбивчивые. Зрители поддались на интригу, стали привставать, крутить головами. Каракулевая шапка с листочками в руках на чей-то немой вопрос пожала плечами и развела руки в стороны. Встреча пошла не по сценарию.

Захлопали живее. Ведущий снова завладел инициативой, повел рукой в сторону ступенек, показывая, где надо подниматься на сцену. Высокие киевские представители одобряюще кивали, такой нестандартный поворот им понравился, они его одобрили.

А Косуло вдруг застыл. Пальцы вцепились в стойку микрофона так, что побелели костяшки. Он не произносил ни звука. Стоял как гипсовая статуя. На лице застыла глупая улыбка, пустая и страшная.

По ступеням на сцену поднимался невысокий старичок с костылем. Сутулый, с узкими плечами. Он шагал осторожно, выверяя каждый шаг, и поднимал голову к яркому свету софитов и бликам объективов фотоаппаратов и телекамер. Зал чуть подался вперед, ловя каждое движение. Валя прикусила губу. Илья уже не смотрел на сцену, а на красную дорожку прохода, расчетливо, оценивая расстояние как спринтер перед стартом. Максим не шевелился. Только улыбки на его губах уже не было.

* * *

Шум стих, зал будто завис над пропастью. Алексей Петрович Смирнов подошел к микрофону, кивнул влево, вправо, поздоровался коротко.

– Простите, – сказал он негромко и спокойно. – Здесь произошло недоразумение. Этот наверняка достойный человек, – Смирнов посмотрел на Косуло, – никогда не служил в разведроте 820-го стрелкового полка. Я с этой ротой прошел всю Украину и всю Европу с первого дня войны до сорок пятого. Память меня не подводила никогда. Я помню фамилии всех моих сослуживцев. Почти все они погибли. Но живые подтвердят мои слова. Повторю: этот человек никогда с нами не служил.

Тишина стала звенящей. В первых рядах перестали шевелиться. Представитель ЦК опустил глаза в программу, пальцем нашел какую-то строчку, наклонил голову к помощнику. Тот кивнул, встал, пошел к кулисам. Первый секретарь горкома привстал с кресла, у него дернулась скула, он поднял два пальца, требуя к себе ведущего. Ведущий сделал вид, что не заметил, глаза держал на сцене.

Косуло глупо хихикнул. Подвинул плечом Смирнова, вцепился в стойку, потянулся губами к микрофону.

– Я был контужен трижды, – торопливо заговорил он. – Мог перепутать. Скорее всего, служил не в 820-м, а в 821-м. Или в 916-м. А может, и вовсе не в 701-й. Не помню.

По рядам покатился шепот, кто-то коротко фыркнул, кто-то ахнул и прикрыл рот ладонью. В первом ряду для гостей из Киева один из чиновников поднял бровь, другой потянулся за портфелем, отстегнул пряжку, достал записную книжку, что-то торопливо написал. Третий, самый рослый, сел жестче, сцепил пальцы, взгляда с сцены не убрал.