— Что именно?
— Стирать человека не криком, а сомнением. Так, чтобы он сам начал сомневаться в себе быстрее других.
Я подняла глаза.
— Вы хорошо это поняли.
Он медленно обернулся.
— Слишком поздно.
Вот так.
Опять.
Все время слишком поздно.
Я провела пальцем по сложенному краю письма.
— Если бы я получила это в столице год назад, оно бы меня сломало.
Рейнар подошел ближе к столу.
— А сейчас?
— А сейчас я хочу отправить ей обратно список грязного белья из кладовой и пожелать приятного чтения.
Он почти улыбнулся.
Почти.
Но тут же снова стал серьезным.
— Элина.
— Что?
— Я должен тебе кое-что показать.
Тон изменился.
Стал ниже.
Тяжелее.
Я сразу это почувствовала.
Письмо Мирены он положил на стол, а из внутреннего кармана камзола достал сложенную пачку старых листов, перевязанных шнуром.
Бумага была не новой.
Не этой зимы.
Я похолодела раньше, чем он успел что-то сказать.
— Что это?
Он положил связку передо мной.
Не коснулся.
Не подтолкнул.
Просто положил.
— Письма.
— Чьи?
Его ответ прозвучал глухо:
— Твои.
Я смотрела на него молча.
Не понимая.
А потом поняла.
Слишком резко.
Слишком ясно.
— Какие?
— Те, что ты писала мне в первый год брака.
В кабинете стало так тихо, что я услышала, как где-то в стене потрескивает старая доска от мороза.
Я протянула руку.
Развязала шнур.
На верхнем листе сразу увидела свой почерк.
Тот самый.
Более круглый, мягкий, осторожный.
Почерк женщины, которая еще верила, что если будет достаточно бережной в словах, то ее однажды услышат.
Горло сжалось.
Я развернула первый лист.
“Рейнар, сегодня в оранжерее наконец зацвели белые зимние лилии…”
Второй.
“Я велела отправить теплые вещи в северный приют, как вы когда-то советовали…”
Третий.
“Если у вас будет возможность, напишите хотя бы несколько слов о том, как проходит путь…”
Я подняла голову.
Медленно.
Очень медленно.
— Они были у вас?
Он стоял неподвижно.
— Нет.
— Тогда откуда?
Ответ я уже знала.
Но должна была услышать.
Потому что некоторые вещи нельзя догадываться. Их нужно назвать.
— Их не передавали мне, — сказал он.
Я смотрела на него не мигая.