— Благодарю.
— Второе. Я Вам напишу. Я Вам напишу не ради обмена письмами, а потому что мне тоже надо знать, что у меня на другой стороне войны есть человек, которому я не безразличен. Я, как и Вы, сейчас свою ткань подбираю — и у меня в ней сейчас не так много людей, с которыми у меня внутри что-то резонирует. Вы — одна из таких людей. Я Вас туда поставлю.
— Мезенцев.
— Да.
— Я Вас благодарю за эти слова. И я Вас прошу их мне не отягощать. Вам не надо обещать — Вы мне и не обещаете. Я это чувствую. Это — не обещание, это — согласие. Я Ваше согласие приму ровно так, как оно прозвучало.
— Хорошо.
Она улыбнулась — коротко, на уголке рта, впервые за весь наш разговор за два дня. Эта её улыбка у меня в груди открыла ту тесную вещь, которую я до сих пор держал сжатой, и она вышла наружу ровным, спокойным выдохом.
— Мезенцев. У нас осталось минут семь до того, как Ляшко вернётся.
— Да.
— Я эти семь минут хочу использовать на одну вещь, которая не помогает ни войне, ни нашим письмам, но которая мне просто нужна.
— Слушаю.
— Расскажите мне что-нибудь о Вашей прежней жизни, до контузии, что Вам самому приятно вспоминать. Пять минут. Без надрыва. Просто для того, чтобы я Вас услышала не как полкового связного и не как человека со вторым слоем, а как — Вас. Всё равно какого Мезенцева. Одного или другого.
Я замешкался. У меня в голове прошёл короткий выбор — рассказать как Мезенцев или как Бирюков. Мне обе версии были доступны: у меня у прапорщика Мезенцева была своя Калуга, своя гимназия, юридический факультет, отец. У меня у Бирюкова была Москва, исторический факультет, мать, московская квартира, мои архивные поездки в Германию в две тысячи восемнадцатом году.
Я выбрал Бирюкова. Не именем — именем я выбрал всё равно Мезенцева, в Калуге, — но наполнением.
Я ей рассказал про одну поездку, которую — в моей прежней жизни — я в две тысячи восемнадцатом году сделал в маленький городок Квидзын, бывший орденский Marienwerder, где в соборе в четырнадцатом веке был похоронен великий магистр Вернер фон Орзельн. Я ей рассказал про то, как я там, в соборе, один, в дождливый октябрьский день, час простоял у каменной плиты. Как меня тогда поразила разница между масштабом тевтонской державы тринадцатого-четырнадцатого века и маленькой, тихой плитой над её правителем в провинциальном польском городке. Я ей рассказал, как я тогда у себя в блокноте записал одну строчку: «Всё, что мы строим, остаётся плитой. И плита — это уже много».
Я рассказал это Лизе не как Мезенцев — у Мезенцева Квидзына в биографии не было. Я рассказал это как Бирюков, одевший калужское имя, в далёкой, ещё не случившейся для неё жизни в двадцать первом веке. Я ей это всё — имена, даты, детали — подал так, как подал бы один историк другому человеку из своей семьи, которому он впервые рассказывает, что его работа — живая.