Я не чувствую, как открывается входная дверь. Но когда её руки обхватывают меня, такие тёплые, знакомые, настоящие, пахнущие домом и безопасностью, я вцепляюсь в неё. Как в последнее, что ещё держит меня на земле.
— Дыши, моя девочка… — шепчет мама. Голос дрожит, но она держит меня. — Я здесь. Я с тобой. Дыши вместе со мной. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
— Он не попрощался, мам… — шепчу, задыхаясь.— Он даже… не сказал… не предупредил… не оставил ничего…
Мама смотрит на Ариану, маму Люка, поверх моей головы. Её глаза становятся стальными. Голос тихий, но ледяной, не терпящий возражений, не принимающий оправданий:
— Позвони её отцу. Пусть приезжает немедленно.
Я не сопротивляюсь. Просто лежу, дрожа, задыхаясь, плача в тишине, которая снова наполняет дом. Потому что самое громкое уже случилось внутри меня. Люк ушёл. И даже не обернулся. И забрал с собой меня, но не в физическом смысле.
Эстер 6 лет, Люку 9 лет.
Детство.
Я не помню, когда началась эта игра. Может, с того, как Люк сказал: «Смотри, тучка похожа на дракона!» А может — с того, как я решила, что наша веранда — это космический корабль, а кресло — капитанское кресло, и надо спасать Землю от инопланетных бубликов!
— Люк! — кричу я, запрыгивая на подоконник босиком. — Мы летим на Луну! Быстро, садись, иначе ракета взорвётся через три… два…
— Эстер, — он смеётся, но не грубо, к счастью, потому что многие не принимают моих идей. — У нас же только что был дождь. Луну затопило.
— А-а-а! — Я хлопаю себя по лбу. — Точно! Тогда… мы пираты!
Я прыгаю вниз, подбегаю к шкафу, вытаскиваю папин шарф и повязываю на голову.
— Я — капитан Черепашка! — объявляю. — А ты — мой первый помощник… Люк-Букашка!
— Люк-Букашка? — Он поднимает бровь, но улыбается. — Ладно. Но у нас нет карты сокровищ.
— Есть! — Я хватаю лист из блокнота, размашисто рисую крестики и волнистые линии. — Вот море! Вот остров! Вот… о, о, а здесь — живой крокодил-робот!
— Крокодил-робот? — Люк присаживается рядом на корточки, потому что уже выше меня на целую гооору. — Серьёзный противник.
— Да! — Я подпрыгиваю. — Но мы его победим! Только надо найти меч!
Я мчусь в гостиную, хватаю зонт, разворачиваю его — пшшш! — и теперь это лазерный меч.
— Погоди, — говорит Люк, вставая. — А если крокодил-робот дружелюбный? Может, он просто хочет, чтобы с ним поиграли?
Я замираю.
— Ой… а правда?
— Может, его сокровище — не золото, — продолжает Люк, — а… коробка с пончиками. И он их никому не даёт, потому что боится, что все съедят, и ему не останется.