Малолетка. Не продавайся
Глава 1
В прошлый раз в этот день Игоря убили через час. Сейчас у меня был час, чтобы всё это переиграть.
Лето девяносто третьего в нашем детдоме пахло пылью, жаром и котлетой из столовки.
На моём гипсе, с внутренней стороны запястья, синело шариковой ручкой: «Не продавайся». В прошлый раз я это уже просрал.
В детдоме все жили одним: вот-вот начнётся настоящая жизнь. Я уже знал другое: иногда всё решает одна вовремя прожитая минута.
Игорь верил красиво — широко, по-дурацки, с горящими глазами. В прошлый раз именно это в нём и убили первым. Тогда он ещё ничего не знал и сказал:
— Ничего, пацаны, заживём по-людски!
Лёха влез сразу — быстро, жадно, уже примеряя на себя чужую красивую жизнь как свою. Если в воздухе пахло шансом, он всегда лез первым.
— Тачка будет у меня «девятка» вишнёвая. И шмот — фирма. Кроссы — не «Абибас» с рынка, а нормальные. И жвачку буду блоками брать…
Я ждал нужной минуты.
Левая рука чесалась под гипсом, но сейчас это была не помеха, а часть хода.
— Улыбайтесь, ребята, это же память, — позвала Аня своим медовым голосом.
Аня держала на плаву весь этот дурдом — и мелких, и нас. Она подняла «Полароид» — чёрную, дорогую штуку, которая в нашем дворе выглядела как вещь из другой жизни.
Мы стояли во дворе втроём — я, Игорь и Лёха. Последний снимок до того, как этот день сломается. И в этот момент из окна главного корпуса загрохотал Наговицын:
— Золоткой упала с неба звезда…
Песню врубили на весь двор, и вся эта орда — орущая, пыльная, вечно голодная — вдруг притихла. Младшие прилипли к окнам, как к кино. Шансон звучал как обещание взрослой жизни — дешёвое, громкое и потому особенно опасное.
Аня щёлкнула, аппарат зажужжал, и карточка выползла наружу — белая, ещё слепая. Через час всё на ней уже ничего не будет стоить.
Ну а пока… Лёха выхватил фото первым — конечно, первым. Он поднёс карточку к глазам, жадно следя, как проявляется изображение:
— О, я тут вообще нормально вышел.
Игорь сразу сунулся ему через плечо.
— Дай глянуть-то.
На снимке я смотрелся серьёзнее остальных.
— Валер, ты чего такой? — Игорь ткнул меня локтем по-дружески. — Как будто уже всё знаешь.
— Уже бандит, — подхватил Лёха и сразу полез дальше, не давая моменту остыть. У крыльца стояла Вика, и он мгновенно расправил плечи, будто его уже позвали туда, где начинается другая жизнь. — Анют, давай теперь меня отдельно. Ну или с тобой. На память.
— Опять чушпанов щёлкаете? — мимоходом бросила Вика, даже не останавливаясь.
Потом скользнула по нам взглядом и лениво добавила: