Я прочёл телеграмму три раза.
Потом ещё раз.
Потом поднял глаза на Линевича.
— Николай Петрович. Полтава подорвалась. Экипаж жив. Корабль вернулся в гавань. Макаров жив.
Линевич медленно сел в кресло у стола. Он не знал — что именно я ждал в этот день. Он не знал, что значило «Макаров жив». Но он по моему лицу понял, что это было — самое важное, и что это — сделалось.
— Николай Иванович. У Вас слёзы.
Я провёл рукой по лицу. Слёзы были. Я не заметил, когда они пошли.
— Да, Николай Петрович.
— Сильно у Вас сегодня было.
— Сильно.
Линевич встал, подошёл, положил мне руку на плечо. Старший. По возрасту, по чину.
— Николай Иванович. Я Вас не спрашиваю. Я Вас знаю.
— Спасибо, Николай Петрович.
Я сел. Линевич сел напротив. Он позвонил, попросил подать чая.
Мы сидели и пили чай. Молча. Минут двадцать. Дверь в кабинет была закрыта. За окном было серое мартовское небо, начинался дождик со снегом.
Потом Линевич сказал тихо:
— Николай Иванович. Я этот день у Вас запомню. У Вас сегодня был — какой-то большой день. Не для службы, для Вас лично. Я этого не лезу разобрать. Я только Вам говорю — я с Вами.
— Я знаю, Николай Петрович. Спасибо.
Я допил чай. Встал. Подошёл к окну.
За окном падал серый мартовский снег. Тихо, без ветра, как бывает в марте, когда зима уже не зима, а только её последний выдох.
Я подумал.
В моей советской памяти тридцать первого марта тысяча девятьсот четвёртого года в десять часов сорок минут утра флагманский броненосец «Петропавловск» под флагом командующего эскадрой Тихого океана вице-адмирала Степана Осиповича Макарова при выходе из гавани Порт-Артура подорвался на японской мине, перевернулся и затонул за две минуты. Погибли — шестьсот пятьдесят человек экипажа. Погибли — Макаров. Погиб — художник Верещагин, который был у Макарова в гостях. Погиб — командир корабля капитан первого ранга Яковлев. Спаслись — пятьдесят восемь человек, в том числе великий князь Кирилл Владимирович, ходивший с Макаровым в качестве члена штаба. Это в моей памяти стояло пятьдесят с лишним лет.
А сейчас — тридцать первого марта тысяча девятьсот четвёртого года в десять часов сорок минут утра — флагманский броненосец «Петропавловск» под флагом командующего эскадрой Тихого океана вице-адмирала Степана Осиповича Макарова шёл третьим в линии за двумя другими броненосцами. Впереди него шёл «Полтава». «Полтава» подорвалась на мине, которую не успели поднять тральщики. У «Полтавы» разрушен правый винт. Экипаж жив. «Полтава» отбуксирована в гавань. «Петропавловск» вернулся целым. Макаров жив. Верещагин жив. Яковлев жив. Шестьсот пятьдесят человек живы. Кирилл Владимирович — тоже жив, к большому моему сожалению, но это вопрос мой к нему отдельный, на потом.