Разговор у меня с ним вышел совсем иной, чем с Красиным.
Красин был инженер, разговаривал коротко, по делу, без отвлечений. Мартов был философ, разговаривал длинно, со многими отступлениями, с цитатами из Маркса, из Плеханова, из Бернштейна. У него обыкновенно мысль шла в три-четыре уровня: то, что он говорил буквально, плюс то, что он подразумевал, плюс то, что он отвечал на возможные возражения, плюс то, что он держал в запасе на следующий вопрос.
Я с ним разговаривал три часа. Из этих трёх часов первый час я слушал его длинные рассуждения о расколе в партии, о его собственных взглядах, об ошибках Ленина. Я не перебивал. Я понимал, что Мартов сейчас не разговаривает со мной, а проговаривает себе самому те мысли, которые у него за последние годы накопились без обыкновенного слушателя.
После часа он наконец сделал паузу. Налил себе чая. Посмотрел на меня.
— Николай Иванович. Я Вас утомил.
— Не утомили, Юлий Осипович. Я Вас слушал с интересом.
— Это слишком вежливо.
— Это правда. У меня в Хабаровске пять лет не было собеседников Вашего уровня по этим вопросам. Я их перечитываю в книгах, но книги не отвечают.
Мартов чуть улыбнулся. У него улыбка была усталая, но искренняя.
— Тогда я Вас спрошу: что Вы хотите от меня?
— Юлий Осипович. У меня к Вам та же просьба, что была к Леониду Борисовичу неделю назад. Обыкновенный канал переписки. Без обязательств с обеих сторон. Я Вам буду писать, Вы мне будете писать. Раз в три-четыре месяца. По темам, которые Вам или мне покажутся интересными. Я Вам в этих письмах не буду навязывать своих взглядов, и Вам не нужно будет навязывать своих мне. Это просто два пожилых русских человека, обменивающихся наблюдениями.
Мартов посмотрел на меня.
— Николай Иванович. Я Вам отвечу «да» сразу. Без обсуждения с моими товарищами. Я в этом году в обыкновенной партийной работе устал, и у меня появилась потребность в собеседнике вне партийных рамок. Вы такой собеседник. Я согласен.
— Спасибо.
— Только у меня к Вам одна просьба.
— Слушаю.
— Я Вас прошу не пользоваться моими письмами для каких-либо служебных целей. Я Вам в них буду писать честно, а это значит, что я в них буду писать вещи, которые в служебном использовании пошли бы мне или моим товарищам во вред. Если у Вас в Вашей работе будет соблазн использовать что-нибудь из моих писем, я Вас прошу: не используйте. Сожгите.
— Юлий Осипович. Я Вам обещаю это. И я Вам в подтверждение скажу ещё одно. Все Ваши письма я после прочтения буду сжигать. Я их не буду хранить. У меня в письменном столе их не будет. Если у меня случится домашний обыск, у меня в столе ничего Вашего не найдут. Я Вас прошу мне отвечать симметрично с моими.