Никакой страсти века. Никакой особенной химии. Никакой большой любви.
Просто слабость.
Потом был гостиничный номер. Душная ночь. Ее слишком сладкие духи. Ее готовность угождать.
И мое мерзкое, липкое ощущение, что я совершаю что-то не только подлое, но и унизительно
банальное.
Утром я смотрел в зеркало и не узнавал себя.
Хотелось смыть с кожи все — запах, следы, сам факт произошедшего. Хотелось вернуться домой
и упасть перед Аллой на колени. Рассказать. Признаться. Попросить прощения, пока еще не
поздно.
Я не признался.
Потому что испугался.
Потому что вдруг отчетливо понял: правда не очистит, а разрушит. И я, как трус, выбрал не
честность, а удобство. Пообещал себе, что это никогда не повторится. Что это была ошибка.
Срыв. Последний раз.
Конечно, повторилось.
Не сразу. Но повторилось.
И вот тут начинается самое страшное: человек ко всему привыкает. Даже к собственной
подлости. Сначала тебя тошнит от себя. Потом стыдно. Потом неприятно. Потом просто пусто.
Женщины менялись. Сценарий — нет.
Я искал не любви. Не страсти. Даже не секса в чистом виде.
Я искал короткое забвение. Место, где не надо быть виноватым мужем, который опоздал ко дню
рождения, отдал работе душу и постепенно теряет семью, не признавая этого вслух. Мне нужно
было хоть где-то чувствовать себя желанным без прошлого, без долгов, без укоров.
Разумеется, легче не становилось.
После каждой такой истории я возвращался домой и смотрел на Аллу с двойной болью. Потому
что любил ее по-прежнему. И потому что все сильнее понимал: именно эту любовь я и предаю.
Но сказать уже не мог.
Когда ложь живет в тебе долго, она перестает быть поступком и становится архитектурой. Ты
выстраиваешь вокруг нее маршруты, интонации, паузы, привычки, легенды. И однажды
просыпаешься в доме, где уже не знаешь, что из сказанного тобой было правдой, а что — просто
хорошей маскировкой.
Мы построили красивую жизнь.
Дом, машины, отдых, школа для Карины, рестораны, статус, привычку молчать о самом важном.
И все это время мне казалось, что я еще контролирую ситуацию.
Что правда, если очень постараться, может навсегда остаться под полом.
Я ошибался.
Потому что правда никогда не исчезает.
Она просто ждет момента, когда тебе будет больнее всего.
Измену редко чувствуют в одну секунду.