А тут голосовое. Значит, хотела чтобы казалось естественным. Живым. Ненастороженным. Не перезвонила. Написала: Все хорошо, закрутилась. Скоро наберу. Положила телефон обратно.
Из ванной вышел Вова с полотенцем на плечах, влажный, довольный, потянулся к своему телефону на зарядке, и, на долю секунды, совсем чуть, скользнул взглядом по моему. Просто взгляд. Просто секунда.
Занесла в заметки: среда, утро, голосовое от Н., его взгляд на мой телефон.
***
Второе были духи.
Это заметила еще раньше, просто не складывала в картину. Вова всегда пользовался одним парфюмом, я подарила на день рождения три года назад, теплый древесный запах, он ему шел. Потом купила второй флакон когда первый закончился. Привычка, ритуал, его запах.
В четверг, когда уходил на очередную встречу с партнерами , почувствовала что-то другое. Незнакомое. Свежее, с цитрусом, не моя история, я такие не люблю.
Зашла в ванную после того как закрылась дверь. Его флакон стоял на полке. Открыла – да, свой, привычный. Но на коже при прощальном поцелуе был не этот.
Значит, где-то еще. В машине? В столе на работе? Занесла в заметки: четверг, чужой запах, встреча до девяти вечера.
***
Третье – цветы.
В пятницу вечером Вова пришел с букетом. Белые хризантемы, мои любимые, он помнит, всегда помнил. Поставил на стол, поцеловал, сказал просто так . Смотрела на эти хризантемы и думала: просто так – это когда человеку хорошо и он хочет поделиться хорошим. Или когда человеку плохо и он пытается замазать плохое чем-то белым и красивым.
Поставила цветы в вазу. Поблагодарила. Улыбнулась.
Ночью лежала и слушала его дыхание и думала: семь лет назад он принес такие же хризантемы после нашей первой ссоры. Тогда я расплакалась от умиления и мы помирились еще в прихожей.
Сейчас лежу как камень и считаю потолочные плитки.
Занесла в заметки: пятница, цветы без повода, третий раз за месяц.
***
Заметки росли.
Была в этом какая-то странная холодная терапия: фиксировать, структурировать, не давать чувствам расплескаться раньше времени. В гимнастике есть упражнение на концентрацию: когда тело устало и болит и хочется упасть. Выбираешь одну точку на стене и смотришь только в нее. Точка держит. Пока видишь точку – стоишь.
Моей точкой стала эта заметка.
Но однажды вечером открыла ее и долго смотрела на эти строчки: даты, детали, наблюдения, и вдруг накрыло что-то совсем неожиданное. Не злость. Не обида.
Усталость. Господи, как устала.
Устала замечать. Устала складывать. Устала улыбаться за ужином и считать потолочные плитки ночью. Устала быть такой умной и такой спокойной и такой правильной.