Я не думал, что это будет так. Ожидал, что будет скучно, тесно, непривычно. Оказалось
иначе, оказалось, что жизнь без постоянного ощущения прицела на спине имеет свои
преимущества. Что можно просыпаться без немедленного считывания обстановки. Что можно идти
по улице и смотреть не на углы и крыши, а просто – на улицу.
Я еще учился этому.
В кармане куртки лежала маленькая коробочка. Бархатная, темно-синяя, размером чуть больше
спичечного коробка. Я купил ее четыре дня назад, зашел в ювелирный между тренировкой и
метро, потратил двадцать минут и вышел с тем ощущением человека, который принял решение
задолго до того, как совершил действие.
Кольцо было правильным. Я разбираюсь в людях, но не разбираюсь в ювелирных украшениях,
поэтому попросил консультанта, молодую женщину с усталым профессиональным взглядом, описать
три варианта.
Она описала, я выбрал второй, не самый дорогой и не самый простой. Рыжей пышной хирургу с
характером и прямой спиной нужно что-то настоящее, без излишеств. Консультант, кажется,
одобрила выбор, по крайней мере, улыбнулась.
Две недели я наблюдал за Мариной.
Это тоже профессиональный навык, никуда не девается. Она была другой, не плохой другой, а
именно другой, чуть более тихой, чуть более задумчивой. Иногда я заставал ее у кухонного
окна с чашкой чая, который она не пила, просто стояла и смотрела во двор.
На мои вопросы отвечала «все хорошо» с той интонацией, которую я давно научился читать. Не
«все хорошо» в смысле хорошо. «Все хорошо» в смысле, скоро скажу, дай мне еще немного.
Я не давил. Умею ждать.
Но сегодня решил, что ждать больше не буду. Не потому что надоело, а потому что понял, что
некоторые вещи нельзя откладывать, пока обстоятельства не сложились идеально. Идеальных
обстоятельств не бывает. Бывает правильный момент, который ты чувствуешь – не умом, глубже.
Сегодня был правильный момент.
Наш подъезд, третий этаж, знакомая дверь. Достал ключи и почувствовал легкую, почти
невесомую в кармане коробочку. Подумал мельком, что двадцать лет назад не мог бы представить
себя стоящим перед дверью собственной квартиры в Москве с обручальным кольцом в кармане.
Жизнь имеет свойство удивлять в самых неожиданных местах.
Вошел, в прихожей пахло чем-то домашним: едой, теплом, тем особенным запахом, который
появляется в квартире, когда в ней живут двое. Свет на кухне горел, снял куртку, разулся.
Марина стояла в дверях кухни. Выходной день, волосы распущены, домашние брюки, свитер
крупной вязки, в который она любила закутываться зимой. Без халата, без заплетенной косы,
без доктора Масловой.
Я смотрел на нее секунду и думал, что так и не привык. Каждый раз, когда я возвращался
домой и видел ее, вот так, живую, настоящую, в нашей прихожей, что-то внутри делало то, что
я в других обстоятельствах назвал бы уязвимостью. Здесь я называл это правильным словом.
Она смотрела на меня. Глаза были какими-то особенными яркими, немного напряженными. Та
самая двухнедельная задумчивость сгустилась до конкретного выражения человека, который
принял решение говорить.
– Нам нужно поговорить, – сказала она.