За окном, в синей наледи, догорал мартовский вечер, первый его вечер в этом веке. Где-то там, далеко за этим замёрзшим стеклом, за лесами, за реками, на западе, машина уже была заведена и тикала — ровно и безостановочно, как ходики на стене над его головой, отсчитывая дни до того единственного рассвета, который он один во всей этой тихой палате знал наизусть, по минутам. От марта до июня у него ещё было время. И не было ни одного человека на свете, которому он мог бы сейчас об этом сказать.
«Бумаги Рябова»
К третьему дню звон в голове осел, сделался ровным и привычным, как гул в трубах старого дома, который перестаёшь замечать к ночи. Воронин понял, что пора работать. Лежать дальше значило жечь время впустую, а времени у него было в обрез. Он дождался, пока доктор закончит утренний обход. Дождался, пока санитарка разнесёт по койкам жидкий, едва тёплый чай и уберётся с гремучим ведром. Сосед-стриженый у дальней стены опять уткнулся в свою замусоленную книжку, старик со свистом задремал, забинтованный сосед справа отвернулся к стене. Минута выдалась подходящая. На него никто не смотрел.
— Мать, — позвал он негромко, нарочно вяло, в нос. — Вещи мои где? Которые при мне были.
Санитарка обернулась от печи, вытирая красные руки о подол халата.
— В каптёрке, где ж им быть. Сданы под расписку, целёхоньки. А чего, понадобились?
— Поглядеть бы. — Он сделал паузу, словно слова давались с трудом, и наполовину это было правдой. — Не помню, что при мне было. Сбито всё.
— И-и, сердешный. — Жалость поднялась в ней мгновенно и привычно, как у всех, кто ходит за ранеными не первый месяц. — Принесу, отчего не принесть. Лежи покуда.
Она вышла, шаркая валенками, и вернулась нескоро — с серым вещевым мешком, перетянутым казённой бечёвкой, и узелком поверх. Сложила всё это в ноги койки, на серое одеяло.
— Вот, гляди. Бечёвку не порви, она тут учтённая.
Воронин подтянулся выше на подушку, привалился спиной к холодной железной спинке — голова от усилия качнулась, звон на миг поднялся и опал, — и дождался, пока санитарка отойдёт к печи и займётся своим. Только тогда он развязал узел — не сразу, сперва оглядев его, как оглядывают чужой схрон, прежде чем сунуть туда руку. Привычка была дурацкая, здесь лишняя, но она держала его всю жизнь и держала сейчас. В мешке лежало то, что и должно лежать у молодого командира, выдернутого с учений на госпитальную койку. Командирская книжка в сером коленкоре — её он уже знал наизусть. Сложенный вчетверо лист предписания. Тонкая книжечка комсомольского билета. Расчётная книжка на денежное довольствие. Несколько смятых рублей и горсть серебряной мелочи в тряпице. Опасная бритва в потёртом футляре, кисет с махоркой, обмылок, химический карандаш, источенный до половины. Всё бедное, всё настоящее, всё чужое.