Там, в будущем, он был подключен ко всему миру, но оторван от людей.
Здесь, в 1969-м, у него не было ничего. Ни смартфона, ни Википедии, ни кондиционера. Но здесь он был подключен к жизни. Напрямую. Без посредников.
Он положил руки на подоконник. Дерево было теплым, шершавым, краска кое-где облупилась.
— Ну что, Юра Лоцман, — прошептал он в темноту. — Вот ты и дома.
Странно, но страх исчез. Тот липкий страх, который преследовал его полтора месяца — страх ошибки, страх разоблачения, страх застрять здесь навсегда.
Он больше не хотел возвращаться.
Зачем? Чтобы снова сидеть в пустой квартире и листать ленту новостей? Чтобы снова чувствовать себя лишним?
Здесь он был нужен.
Искренне нужен был Свете — этой сумасшедшей, жадной «Чайке», которая без него просто сгорит. А он не мог позволить чтобы хоть кто-то из близких ему людей страдал и перестал сиять.
Он нужен был отцу — чтобы тот мог гордиться сыном-мужчиной.
Он нужен был маме — просто чтобы есть ее сырники и быть живым.
Он нужен был этому времени.
Да, он знал, что будет дальше. Он знал про Афганистан, про Олимпиаду, про смерть Высоцкого, про Перестройку, про танки в Москве в 93-м. Он знал, что этот уютный, ламповый мир обречен.
Но это знание больше не давило. Наоборот.
Оно делало каждый момент драгоценным.
Если ты знаешь, что лето кончится — ты ценишь каждый солнечный луч. Если ты знаешь, что корабль когда-нибудь утонет — ты танцуешь на палубе с удвоенной страстью.
Он — хранитель памяти. Он — палимпсест. Он запомнит этот мир таким, каким он был. И расскажет о нем. Со сцены, с экрана, в книгах.
Он посмотрел на небо. Над Москвой висели крупные, яркие звезды, не заглушенные еще городской засветкой.
— Меня зовут Юрий Лоцман, — сказал он тихо, пробуя имя на вкус. — Мне шестнадцать лет. Я студент Щукинского училища. И я счастлив.
Он отошел от окна.
Комната ждала его. Его комната. Книги на полке, радиола в углу, кровать с панцирной сеткой.
Он выключил свет. Темнота обняла его, мягкая и добрая.
Завтра будет новый день. Будет август. Будет поездка на дачу. Будут репетиции в подвале. Будет жизнь.
Юра лег в кровать, закинул руки за голову и закрыл глаза.
— Я дома, — прошептал он, проваливаясь в сон.
И впервые ему приснилось море.
Огромное, синее, теплое море, по которому плыл белый корабль. А на носу корабля стояли он и Света, и ветер раздувал их рубашки, как паруса.
КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА
Книга предоставлена Цокольным этажом , где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN : -15% на Premium, но также есть Free.