Актер из 69г — Сим Симович

— Документы? — спросила она.

— Документы.

— В учебную часть. Второй этаж, направо. И ноги вытирайте, студенты.

Слово «студенты» прозвучало как музыка.

В учебной части пахло бумажной пылью, клеем и кофе. Секретарь — та самая, с пучком, которая вчера объявляла результаты — сидела за столом, заваленным папками.

— Фамилии? — спросила она, не поднимая головы.

— Лоцман и Громова.

— А, «старая душа» и «жадная чайка», — она подняла глаза, и за стеклами очков блеснула ирония. — Наслышана, наслышана. Захава про вас вчера долго рассказывал. Говорит, интересный будет курс.

Она приняла их папки. Проверила аттестаты. Сравнила фотографии с оригиналами.

— Все в порядке. Приказ будет подписан к августу, но фактически — вы зачислены. Общежитие нужно?

— Нет, мы москвичи.

— Хорошо. Первого сентября — общее собрание. В десять ноль-ноль. Не опаздывать. Захава опозданий не прощает.

Она шлепнула печатью по какой-то бумажке. Бам!

Этот звук был финальной точкой. Точкой в прошлой жизни и запятой в новой.

— Скажите… — Юра замялся. — А список… список уже есть? Кто с нами?

Секретарь усмехнулась.

— Любопытные? Вон, на стене висит проект приказа. Полюбуйтесь.

Они подошли к доске объявлений.

На листе бумаги, отпечатанном на машинке, столбиком шли фамилии.

1. Анисимова Г.

5. Богатырев Ю.

8. Громова С.

12. Гундарева Н.

15. Константин Р.

16. Лоцман Ю.

Юра смотрел на этот список, и у него кружилась голова.

Богатырев. Гундарева. Костя Райкин.

Он будет учиться с ними. С легендами. С теми, чьи фильмы он смотрел в 2024 году, восхищаясь их игрой. Теперь они — просто Юра, Наташа, Костя. Однокурсники. Ребята, которые курят в туалете и стреляют трешку до стипендии.

Он вписал себя в историю. Буквально. Его фамилия стояла рядом с ними.

— Смотри, — шепнула Света, тыча пальцем в лист. — Мы рядом. Громова и… ну, почти рядом. Через Гундареву и Райкина.

— Мы в одной лодке, Свет. В одной лодке с титанами.

— С кем?

— С очень талантливыми людьми. Ты их еще узнаешь.

Света посмотрела на него сияющими глазами.

— Я так счастлива, Юрка. Я сейчас, наверное, взлечу.

— Не взлетай. Ты мне на земле нужна.

— Ладно. Буду ходить по земле. Но только на цыпочках.

Они вышли из кабинета. Спустились по широкой лестнице, стертой ногами тысяч актеров.

На крыльце их встретило солнце.

Оно светило ярко, по-летнему, обещая долгий и жаркий день.

— И что теперь? — спросила Света, щурясь. — Каникулы?

— Август, — кивнул Юра. — Целый месяц свободы. Можем делать что хотим. Можем спать до обеда. Можем читать книги не по программе. Можем гулять.

— А вечером?

— А вечером отметим. С Димкой, с Марком Семеновичем. Они заслужили. Если бы не они…