700 дней капитана Хренова. Оревуар, Париж! — Алексей Хренов

— А я говорил! Я говорил! Не читайте французских газет до обеда! — Лёха процитировал незабвенного профессора Преображенского.

Он вывалился в коридор с выражением лица, которое бывает у человека, только что чрезмерно приобщившегося к культуре, можно сказать слегка насильно. Там же, у окна, он налетел на Поля с Роже, которые явно переживали происходящее легче и поверхностнее.

Лёха даже не стал входить в предисловия. Он вдохнул, как перед тостом, и бодро заявил:

— Ну что⁈ Выполним пожелания духовенства и приобщимся к культуре! Кальвадо́с⁈

Поль вздрогнул, как человек, которому наступили на национальное достоинство. Роже тихо застонал и закатил глаза к потолку.

— Нет, Кокс, — сказал Поль с обречённой строгостью. — Не стать тебе французом.

— Это ещё почему⁈ Я правда не особо-то и страдаю, если что, но всё же… — удивился Лёха.

— Потому что это не «кальвадо́с», — терпеливо пояснил Роже, словно объяснял ребёнку устройство мира. — Каль-ва-до. Просто каль-ва-до́.

— Без всего? — уточнил Лёха.

— Без всего, — подтвердил Поль. — Ни ударений, ни пафоса. Ты его просто пьёшь и наслаждаешься, его не нужно побеждать!

Лёха задумался, потом махнул рукой.

— Ладно. Мы, австралийцы, люди простые, но компанейские и выпить не дураки! Наливайте ваш каль-ва-до со всем или даже без всего. А уж культурно получится или нет — разберёмся по ходу представления.

Рюмка этого самого каль-ва-до́, как это часто бывает, не оказалась одинокой и единственной. Потом выяснилось, что кальвадос лучше усваивается с закуской. Потом — что закуска без мяса оскорбляет человеческое достоинство пилотов. А дальше всё закономерно переместилось в ресторан прифронтового города Мец, где философия окончательно превратилась в алкогольную интоксикацию молодых организмов.

15 мая 1940. Ресторан — Brasserie Amos, самый центр города Мец, Лотарингия, Франция.

У третьего по счёту ресторана, который по каким-то одному ему известным причинам не устраивал Поля, Лёха поднял бунт и совершил стремительный переворот в руководстве делегации страждущих лётчиков.

Поль некоторое время сопротивлялся из принципа, потом махнул рукой, как человек, который уже дважды забраковал заведения общепита и теперь был вынужден согласиться с мнением большинства, а не начинать третью попытку на голодный желудок.

В итоге троица товарищей, не оглядываясь на здравый смысл и ведомая аппетитом, забурилась в одно из самых пафосных заведений столицы Лотарингии — региона, который с завидным постоянством умудрялся оказываться поводом для очередной войны.

В 1552 году французы, не склонные оставлять полезные города без присмотра, аккуратно оторвали Мец от Священной Римской империи и приписали себе. В 1871 году после франко-прусской войны теперь уже немцы отжали Мец у французов без особых церемоний. Зато Великая война в 1918 вернула город французам обратно. Торжественно, с флагами и надеждами на вечность. И вот теперь над ратушей снова начинало тянуть сквозняком перемен, грозя уже в который раз, и, судя по ходу истории, далеко не в последний, сменить вывеску вместе с языком приветствий.