Что человек знает лучше всего на свете? Что его интересует больше всего? Конечно же, его собственная жизнь. Из года в год он пишет свою автобиографию, рассказывая о себе. Автобиографично абсолютно всё: улыбка любимого человека, яркость солнечных лучей, голубизна неба, запах цветущих деревьев, вкус дождя на губах, ветер, дующий с моря… Из чувств, эмоций и ощущений соткан человек, и я пишу эту историю через призму своего восприятия мира.
С годами ты начинаешь замечать время — и оно бежит всё быстрее. Дни сменяют друг друга, порой становясь удивительно похожими, и ты всё глубже понимаешь вкус и ценность жизни. Так хочется наверстать упущенное, совершить что-то значимое, сказать что-то важное. Всё чаще приходят мысли об утраченных возможностях и упущенном времени.
И вот однажды, в один дождливый день, я устроилась на диване, укутавшись пледом, и решила не откладывать то, что задумала. Я поняла: если не сделаю этого, моя жизнь будет неполной. Останется чувство неисполненного долга перед самой собой — что я не использовала свои душевные и творческие возможности. И это ощущение будет преследовать меня ещё долгие годы.
Я пишу это прежде всего для себя. И для тех, кто умеет любить.
_____________
Предисловие
Описанная в книге история могла произойти в любое время и в любом месте. Потому что она — о первой любви. Эти чувства чисты, полны надежд на будущее, и они будут настигать людей вечно. Первая любовь — самый яркий и бесценный, ни с чем не сравнимый опыт, самое начало жизненного пути каждого человека… Это первый урок, который будет запечатлен в нашей памяти на всю оставшуюся жизнь и будет сравниваться с последующими отношениями…
С чистого листа — во взрослую жизнь…
КНИГА 1. ИЮЛЬСКОЕ УТРО
ЛЕТО
Казалось, лето 1975 года не несло в себе ничего примечательного. Поначалу оно было самым обыкновенным: никаких перемен в жизни не намечалось и не предвиделось. Та же череда долгих, жарких дней — порой скучных и однообразных, когда время ускользает сквозь пальцы, как вода. Можно спать, не ожидая звонка будильника, гулять, не зная забот и тревог.
Да, это лето было похоже на все предыдущие… пока не наступило одно июльское утро.
А может быть, просто пришло время — то самое, когда детство незаметно превращается во взрослость, когда чувства обостряются, а привычный мир вдруг начинает звучать иначе.
И всё началось ранним июльским утром одного, на первый взгляд, самого обычного дня.
Скука
Июль выдался знойным. Солнце нещадно палило, выжигая любые проявления активности. Казалось, время остановилось, и город застыл в безмолвной неподвижности. Даже птицы не пели, одурев от жары, и бабушки не сидели, как обычно, на лавочках у подъездов. Лишь стрекотали кузнечики, забившиеся в выжженную траву. Асфальт плавился, над ним дрожало маслянистое марево. Ни малейшего дуновения ветерка…