Я прошёл вдоль берега, низко наклонившись. Четырёхпалые отпечатки водяных зверьков — вот они. Раз, два… пять. Шесть, если считать смазанный у камня. Три дня назад насчитал двенадцать-пятнадцать свежих цепочек, а сейчас вдвое меньше. Половина зверьков перестала приходить.
Птичьи следы тоже сместились. Трёхпалые отпечатки, лёгкие, как штрихи пером, теперь жались к верхнему перекату, ближе к камням. Раньше птицы бродили по всему берегу. Сместились вверх по течению, где вода быстрее, холоднее, чище.
Фауна реагирует раньше человека. Зверьки не умеют анализировать воду, но умеют чувствовать то, чего я пока не чувствую. Они уходят не потому, что вода отравлена. Они уходят, потому что что-то в ней начало меняться. Едва-едва — на уровне, который мой язык не ловит, а их нос ловит.
Я достал черепок из-за пояса и обмакнул палочку в сажу.
«День 4. Вода чистая (визуально, на вкус). Следов зверьков: 6 (было 12–15). Птицы сместились вверх по течению. Индикатор: ЖЁЛТЫЙ».
Три дня. Может, неделя. Может, никогда. Ведь есть вероятность, что зверьки ушли от хищника, а не от воды.
Но я не стал бы на это ставить.
На обратном пути у амбара столкнулся с Аскером — староста стоял на крыльце, распределяя соль. В очереди стояли Кирена, Бран и ещё двое ждали с мешочками. Руфин продал им четыре связки, и Аскер делил с точностью, которая сделала бы честь аптекарю: щепотка туда, щепотка сюда, ни крупинки лишней.
Наши взгляды встретились. Он посмотрел на копьё, на склянку в моей руке, на черепок с записью. Я кивнул. Он кивнул в ответ. Ни слова. Он знал, зачем я хожу к ручью. Я знал, что он знает. Этого хватало.
…
Вечером сел не у грядки.
Привычное место у фундамента, спиной к камню, руки в рыхлом грунте грядки — удобно, знакомо, контур замыкается легко, но сегодня мне нужно больше.
Восточная стена дома. Здесь из-под фундамента выступали корни ясеня — толстые, узловатые, покрытые бурой корой. Дерево росло вплотную к стене, его ствол поднимался на двадцать метров и терялся в кронах. Корни уходили вглубь, в слои грунта, которых грядка не касалась.
Я сел на землю, скрестив ноги. Прижал ладони к ближайшему корню. Кора шершавая, тёплая от дневного тепла. Пальцы нашли трещину и легли в неё, как в рукоять.
Контур замкнулся иначе.
Грядка давала поток ровный, неглубокий, как ручей по мелководью. Корни ясеня были похожи на удар. Волна тепла прошла через пальцы, запястья, предплечья, ударила в локти и хлынула дальше, к плечам, к груди. Мощнее, быстрее, глубже. Ясень тянул корни на метры вниз, и его канал связи с землёй был толще моего запястья.