Выдвигаю защёлку, открываю дверь. Мой муж, как всегда, безупречен. На нём белая рубашка с закатанными рукавами. Высокий, красивый, он не выглядит на свои сорок три. Мне хочется улыбаться, когда я смотрю на него. Но не сегодня.
Его взгляд взволнованно скользит по мне. Потом перескакивает на мусорное ведро и достигает цели. Он видит тест, валяющийся на полу.
— Опять? — тихо спрашивает он.
В глазах жалость, от которой хочется кричать. Если бы хотя бы раз он разозлился, если бы швырнул стакан в стену, наорал бы на судьбу за её несправедливость, мне было бы легче. Но Андрей идеален.
Я киваю, не в силах вымолвить ни слова. Ком в горле мешает дышать.
Он делает шаг и заключает меня в объятия. От него пахнет бергамотом и корицей. Утыкаюсь лицом в его грудь, слышу, как ровно бьётся его сердце. У него всегда всё ровно.
— Ну ничего, родная. Не расстраивайся. Мы попробуем ещё. Мы же здоровы, врачи говорят, что всё в порядке. Главное — что мы есть друг у друга. Слышишь? Ребёнок — это только дополнение к нам, а не смысл всего.
Он целует меня в макушку, а я чувствую, как внутри меня что-то окончательно ломается. Его забота, как плотный кокон, в котором я медленно умираю от нехватки кислорода. Он относится ко мне как к своей выпечке: если не получилось сегодня, нужно просто изменить температуру или время выдержки. Но я не тесто. Я живая, и мне больно так, что нечем крыть эту боль.
В гостиной стол уже накрыт. Чиабатта потрясающе пахнет, у меня нет аппетита, но я откусываю, чтобы его не обидеть. Он старается для меня, для нас. Его хлеб идеальный, он принёс ему миллионы, но не может принести нам счастья.
— Андрей, я так больше не могу, — шепчу я. — Мне кажется, я схожу с ума. Эти графики, календари овуляции, эти визиты к репродуктологам… Я превратилась в инкубатор, который не работает.
— Тебе просто нужно отключить голову, — он садится напротив и накрывает мою ладонь своей. — Помнишь, что сказал врач? Психосоматика. Ты слишком напряжена. Тебе надо перестать об этом думать и перестать ждать. Забудь про тесты, пусть всё идёт своим чередом. Знаешь что, у меня есть идея. Слетай в Турцию на пару недель, насладись отдыхом, купайся в море, ешь вкусную еду. Ты же хотела.
— А ты? — спрашиваю я, хотя заранее знаю ответ. У него всегда есть причина остаться.
— У меня запуск новой линии в регионах, ты же знаешь. Контракты уже подписаны, я не могу сейчас всё бросить. Но я буду звонить каждый вечер. На новогодние каникулы мы вместе слетаем в Италию или во Францию. А пока ты одна отдохни. Я уже даже отель присмотрел в Кемере, тихий, семейный…