На этом наша прямая актерская работа закончилась, но работа в целом — нет: предстоит весь день присутствовать на съемках, чтобы контролировать аутентичность игры актеров. Чистая формальность — никто из наш, кроме немножко близняшек, в актерском ремесле не шарит, и нужно это лишь для того, чтобы во время промо-мероприятий и в пресс-релизах иметь право указывать, что «кино-Ваны» работали под присмотром настоящих.
Платят нам за это без дураков прилично, поэтому мы с отцом, нашими «дублерами» и частью съемочной группы автобусом и грузовичком киновышки отправились на Восток от деревни — там актерам предстоит «копать канал», мокнуть под машиной для производства дождя (погода сегодня солнечная, но технические устройства и фильтры программы видеомонтажа это дело исправят) и имитировать вкапывание столбов.
— Кто вообще додумался снимать сельхозработы зимой? — бурчал по пути Ван Дэи, наливаясь все тем же слабеньким, но эффективным пивком. — Нужно было приезжать в середине лета, к созреванию первого урожая — тогда получилось бы снять наши великолепные поля. А насколько эффектными получились бы ночные работы в грозу!.. Помнишь, как мы тогда обрывали соцветия? — с ностальгической улыбкой повернулся ко мне.
— Помню. Было трудно, но офигенно эпично и кинематографично, — согласился я.
— Могу ли я попросить вас рассказать подробнее? — подсуетился сидящий через проход от нас режиссер.
Мы с папой рассказали — когда дело дошло до моих ударов палкой по камням и проверок на координацию при помощи резких смен направления движения в скользком Сычуаньском черноземе, Ван Дэи заржал, а режиссер пришел в восторг, решив ближайшей ночью отснять такую сцену, изменив лишь вид работы.
— Жизнь — лучшее кино, — заявил я отцу.
— Такую хрень нарочно не придумаешь, — хохотнул он. — Из деревни к кубку Большого Шлема — да это готовый сказочный сериал.
— В случае успеха документального фильма наша студия планирует два сериала — один из них ситком для школьников «Детство Ван Вана», другой, как вы верно предположили, уважаемый Ван Дэи, спортивно-драматический. Так же прорабатываются анимационный сериал и комиксы-маньхуа.
— Корпоративная машина делает «дррр», — подвел я итог.
Посмеялись — а чего тут рожу корчить? Бренд должен работать. «Спорткон» — жанр стабильно популярный, и пусть сценарии всего этого добра своей стандартностью и отсутствием свежих идей могут посрамить любое «телемыло», никто новаторства и привнесения чего-то нового в жанр и не требует: «крепкая» история с интересными персонажами и стандартным набором драм да врагов всегда найдет своего читателя/зрителя.