— Иногда я не понимаю, где ты правду говоришь, а где стебешься. — вздыхает Воронова.
— Никто не понимает. — усмехается Маслова: — это ж Юлька, ты еще ее стихи не… ах, да. Ты слышала. Мои соболезнования.
— Жаль. — пожимает могучими плечами Валя Федосеева: — я ради поездки сюда от роли отказалась и…
— Твоя роль тебя дома ждет. — прерывает ее Маслова: — Валь, ну ты чего? Этот Савельев на тебя молится просто! — она закатывает глаза и передразнивает кого-то: — Ах, «Кустодиевская» женщина, ах, коня на скаку остановит и в горящую избу войдет! Вот если бы ты ему дала, то главная роль… ай! Валька! Пусти! Я не со зла! Ай! Руку сломаешь! Как я играть потом буду⁈
— Отпусти ты ее уже. И не калечь моих игроков до матча. После — можешь. — вмешивается Волокитина: — давайте уже по новой раздавать. Витька сказал, чтобы мы три тура как минимум сыграли чтобы сблизиться как команда.
— Пока что-то не очень получается… сблизиться… — ворчит Маслова, поправляя растрепанную прическу: — ты Валь вообще шуток не понимаешь… и где Лилька?
— А?
Алёна завертела головой. Кровать у окна — пустая, только вмятина на покрывале, где кто-то сидел. Кресло — пустое, подушечка съехала на бок. Угол, где сидела Дуся с книгой — только Дуся, и книга, и этот её взгляд поверх страниц, который ничего не выражает и одновременно выражает слишком много.
— Была же тут… — Зульфия нахмурилась, браслеты звякнули, когда она развела руками. — Только что была… я же с ней разговаривала…
— Босоножка? — Каримова встала, медленно, как разворачивающаяся пружина. Окинула взглядом комнату — цепко, методично, будто пересчитывала инвентарь. — Эй, мелкая!
Тишина. Только батарея булькнула под окном, и где-то в коридоре хлопнула дверь.
— Она не… — начала Маша и осеклась.
Что-то изменилось в её лице. Что-то сдвинулось, как стрелка барометра перед грозой. Губы приоткрылись, потом сжались в тонкую линию. Между бровями залегла складка — глубокая, резкая.
— Она же не…
Все посмотрели на окно. Закрытое. Шторы задёрнуты — тяжёлые, плотные, с золотой каймой. За ними — чернота ноябрьского вечера.
— Это не наш номер, — медленно сказала Арина. Голос странный, будто со дна колодца. — Она говорила про окно в нашем номере. В триста четырнадцатом. Про крышу. Про пожарную лестницу…
Арина не договорила. Секунда — и в комнате стало тесно от понимания. Оно читалось на лицах: у Алёны — рот приоткрылся, глаза округлились, веснушки проступили ярче на побледневших щеках. У Зульфии — рука застыла на полпути к косичке, браслеты замерли. У Вороновой — желваки заходили под кожей, плечи напряглись, как перед прыжком.