Артёмка был младшим из Князевых. Но если принято считать, что самому младшему достаётся всё, то в деревенской семье всё доставалось старшему. А затем распределялось по остаточному принципу. Поступать в город в университет кому? Старшему! И семья лишается мотоцикла. Замуж выходит кто? Старшая! Нужно приданное. И нет коровы и коз. Затем случались потери поменьше, когда отбывали в город средние дети. Кто по спортивной стезе, кто по линии искусства.
Отец как от сердца каждого ребёнка отрывал. И всё чаще прикладывался к бутылке, заполняя тоску. Дети закреплялись в городе и вроде выбивались в люди. Старший — военный, старшая — бухгалтер. Средний — спортсмен, мастер спорта. Средняя — играет в ансамбле. Как не радоваться успехам? Но никто не спешил возвращаться в деревню. Редкие письма на праздники. Уверение, что всё у них там хорошо. Вот и всё общение.
Чем старше становились сестры и братья, и чем больше их убывало в город, тем тяжелее становилась доля самого Артёмки. Маленький октябрёнок, как позволял возраст, косил сено, таскал тюки, бегал за водой, рубил дрова и помогал маме. Он трудился, лодырем не был. И как все мальчики и девочки в деревне с нетерпением ждал красного галстука и школьной формы. Но если в школу его по итогу определили, то пионером побывать так и не удалось. Распался Союз. А вместе с тем и уверенность в завтрашнем дне. Продуктов стало вдруг не хватать, колхоз закрыли. Полки магазинов опустели. А стоило деревне перейти на натуральный товарообмен, как самогон стал бить по отцу всё чаще и чаще.
Он озлобился и срывался на Артёме, который никак себя не проявлял, в отличие от других детей. Школа тому давалась «на тройку». В спорте не отличался высокими показателями. Военным быть не хотел, как старший брат, и в суворовское не пошёл. Мать иной раз заступалась, что трудится много, времени ни на что нет. А другой раз — молчала. Вроде смышлёный малый растёт, а иной раз и повода нет, чтобы порадоваться. Помогает огород копать, картошку садить-окучивать-выкапывать, по остаткам хозяйства помогает и будет.
Никто не знает, что стало причиной пожара в сарае. Проводка коротнула или кто спичку бросил на сено? Но в один миг вдруг и хозяйство перевелось. Участковый лишь руками развёл и на младшего показал:
— Курит же! Кому ещё спалить? Он всё!
Столкнувшись с первой же ужасной несправедливостью в жизни, Князев не только действительно начал курить, но и с трудом закончил среднюю школу.
Когда в аттестате одни тройки — выбор не велик: «Фазанка», ПТУ или новомодные только что открывающиеся колледжи. Всё — профессия. Лишним не будет.