Развод в 45. Полная инструкция — Ася Исай

Мы у какой-то гостиницы. Не пятизвёздочной, обычной. Как раз то, что нужно.

Плачу картой, иду к стойке регистрации. Администратор смотрит на моё грязное платье,
на босые ноги, но профессионально молчит.

— Мне нужен номер. На одну ночь.

— Паспорт, пожалуйста.

Паспорт. В клатче, который остался… где? В «Метрополе»? У Андрея? Неважно.

— Я… у меня нет с собой документов.

— Простите, но без документов мы не можем…

— Возьмите мои серьги, — снимаю бриллианты. Подарок Андрея сегодня утром. Они точно
мне больше не нужны. — Это Картье, стоят больше миллиона. В залог. Завтра принесу
документы и заберу.

Девушка растерянно смотрит на серьги, на меня. Наверное, выгляжу как сумасшедшая.
Может, так и есть.

— Хорошо, — краснея говорит. Серьги все же забирает, пряча за стойку. — Номер 437.
Вот ключ.

Номер стандартный, безликий. Именно такой мне и нужен. Без воспоминаний, без
прошлого.

Сажусь на кровать. И тут накрывает. Всё разом. Предательство мужа. Предательство
дочери, матери, подруги. Ложь длиною в жизнь.

Плачу. Впервые за много лет плачу по-настоящему. Не красивые слёзы обиженной женщины,
а рыдания раненого зверя. Вою, сотрясаюсь, размазываю по лицу тушь.

Как я могла быть такой слепой? Были же знаки. Поздние возвращения, командировки в
выходные и праздники. Новый парфюм, засосы, которые он объяснял синяками от спорта.
А я верила. Хотела верить.

А Катя… Моя девочка, которую я растила, которой отдавала всю себя. Продала меня за
деньги. Пятьдесят тысяч в месяц — цена материнской любви.

В дверь стучат, но я не хочу сейчас ни с кем общаться.

— Ирина Сергеевна, откройте. Это Максим Жданов.

Максим? Как он меня нашёл? Кое-как вытираю лицо руками, кажется, размазывая тушь еще
сильнее. Но все же иду открывать дверь.

— Простите за вторжение. Администратор сказала, что у вас нет вещей. Я подумал, вам
может понадобиться.

Протягивает пакет. Внутри спортивный костюм, футболка, кроссовки. Всё новое, с
этикетками. Очень странный жест, но…

— Спасибо, — голос хриплый от слёз. — Но как вы…

— У меня есть опыт экстренного исчезновения с семейных торжеств, — грустно улыбается.
— Могу зайти? Или вы хотите побыть одна?

Одна я была все эти годы, просто не знала об этом.