Повисла тишина. Такая звенящая, какая бывает перед самым мощным землетрясением. Я медленно повторила его слова, смакуя каждое, пробуя их на вкус, как яд:
– Чтобы не киснуть дома? Денис, я, между прочим, кандидат физико-математических наук. Я защитила диссертацию, пока ты продавал свой первый ресторан. Я бросила кафедру, потому что ты сказал, что хочешь, чтобы жена была рядом. Я сижу с твоими детьми, таскаю их по кружкам, забыла, как выглядит мое собственное отражение в зеркале без припухших глаз, а ты…
– А я тащу этот бизнес, на который вам всем плевать! – рявкнул он, и его голос эхом отразился от мраморных стен. Он покраснел, что случалось с ним редко. Обычно он был ледяным. – Ты сидишь в золотой клетке, Аня, которую я построил, и имеешь наглость меня же упрекать.
Лифт снова издал свой издевательский «динь», и он шагнул внутрь, в эту стальную коробку, которая должна была унести его в Милан, к контрактам, к переговорам, а на самом деле – к ней. К Лике. Я это знала. Чувствовала запах ее духов, которые он привозил в воротнике пиджака, видела пустоту в глазах, когда он смотрел на меня.
– Всё, Аня. Поговорим, когда я вернусь. – Он поднял руку в прощальном жесте. – И прошу, без истерик. Они старят. Ты и так в последнее время…
Он не договорил. Двери лифта сомкнулись, отрезая его идеально выбритое лицо от моего заплаканного, а его несказанное «выглядишь плохо» повисло в воздухе, как запах газа.
Я стояла в прихожей, на холодном итальянском мраморе, который мы выбирали вместе, и смотрела на закрытую дверь. В груди что-то хрустнуло. Нет, не сердце – сердце, кажется, уже давно превратилось в мумию, заботливо забальзамированную его равнодушием. Хрустнула та самая последняя ниточка, что связывала меня с иллюзией семьи. С тем мифом, в который я пыталась поверить.
Я вспомнила, как пять лет назад он так же сбежал в командировку, когда у нас родилась Соня. Я лежала в родзале с новорожденной на груди, а он писал смс: «Извини, дела». Как три года назад пропустил нашу годовщину, потому что «инвесторы важнее». Как вчера посмотрел на меня в домашнем халате, когда я пыталась накормить Соню ужином, и сказал: «Может, запишешься в фитнес? А то формы уже не те». Он сказал это буднично, как замечание о качестве обслуживания.
Мне тридцать два. У меня двое детей, докторская степень по прикладной математике и муж, который считает меня старой, толстой истеричкой, потому что я посмела требовать внимания. Старой. Мне тридцать два. Интересно, что он скажет, когда мне стукнет сорок? Отправит на свалку?