Глава 1
Катя
Я ненавижу слово «провинциалка».
Оно липкое, как дешёвый сироп, которым поливают безвкусные десерты в нашей кофейне. Звучит так, будто ты не просто из другого города, а с другой планеты — отсталой и неинтересной.
Я из Ржева, если кому-то вообще есть до этого дело. Город, где мост через Волгу длиннее, чем список моих перспектив после переезда в Москву.
Два месяца. Два чёртовых месяца я пытаюсь тут зацепиться. Живу в каморке, которую стыдно называть комнатой — восемь метров, окно во двор-колодец, и соседка снизу, баба Зина, которая уверена, что я работаю по ночах кем-то постыдным, потому что прихожу домой после двенадцати. А я просто работаю в смену до одиннадцати, баба Зина. В кофейне. С венчиками и молоком.
Сегодня был особенно длинный день. Я так устала, что, кажется, пахну кофе даже изнутри. Скинула кеды у порога, рухнула на скрипучую кровать и уставилась в потолок, где обои давно отклеились и висели, как старые лохмотья.
Телефон зажужжал. Настя.
Настя — это моя подруга, вернее, бывшая одноклассница, которая тут уже пять лет. Она «пристроилась» — работает няней у каких-то богатых. По её словам, это «мечта, а не работа». Деньги хорошие, дети воспитанные, а родители вечно в разъездах.
— Привет! — голос у Насти был какой-то дерганый, не как обычно. — Ты завтра утром свободна?
— Вообще-то я работаю, — простонала я в подушку. — Смена в двенадцать.
— Слушай, умоляю! — затараторила она. — У меня завтра собеседование у одного козла… то есть, у очень важного человека. Миллиардер, вдовец, дочка, полный контроль. Я полгода пробивалась на эту встречу! Резюме идеальное, рекомендации, всё. И тут я ломаю ногу!
— В смысле ломаешь? — я даже приподнялась.
— В прямом! Поскользнулась в душе, дура кривожопая! Сижу с опухшей лодыжкой, завтра в травму. А завтра в десять утра собеседование у Шереметьева! Ты просто обязана мне помочь!
— Насть, я не няня, — заныла я. — Я вообще детей только на картинках видела. И то рисованных.
— Тебе ничего делать не надо! — взмолилась она. — Просто съезди по адресу, скажи, что ты от Анастасии, что я извиняюсь, но не могу, подвернула ногу, и всё! Передай им мои извинения! Мне нужно сохранить лицо, вдруг потом, когда я поправлюсь, этот Шереметьев ещё рассмотрит мою кандидатуру. А если я просто не приду и не позвоню — меня в чёрный список занесут, у них там элитный клуб нянь, понимаешь?
Я молчала, переваривая.
— Кать, ну пожалуйста! — Настя умела быть настойчивой. — Там просто адрес, охранник на входе, ты передашь конверт с моими извинениями, я сейчас всё напишу! Это займёт десять минут! А я тебе потом помогу с поиском работы для художников, честно!