Родной.
Знакомый.
Чужой.
Телефон лежит на тумбочке.
Его телефон.
На расстоянии вытянутой руки.
Сердце начинает колотиться.
Громко.
Сильно.
Опасно.
Я медленно тянусь к нему.
Пальцы почти касаются экрана…
И в этот момент он вдруг говорит:
— Даже не думай.
Я замираю.
Он не открывает глаз.
Но его рука резко ложится поверх телефона.
Сжимает.
— Алина… — тихо, но жёстко. — Не надо туда лезть.
По спине пробегает холод.
— Почему?
Он открывает глаза.
Смотрит прямо на меня.
И впервые я вижу в них то, чего раньше никогда не было.
Предупреждение.
— Потому что тебе это не понравится.
Утром я веду себя так, будто ничего не произошло.
Будто не было этого сообщения.
Будто не было его взгляда в темноте.
Будто не было этой фразы:
«Тебе это не понравится».
— Доброе утро, — говорю я, заходя на кухню.
Голос спокойный.
Почти.
Аркадий уже одет. Как всегда — идеально. Рубашка, часы, запах дорогого парфюма.
Он поднимает на меня взгляд.
Секунда.
Проверка.
— Доброе.
И… всё.
Ни намёка на вчерашнее.
Ни слова.
Ни попытки.
И я понимаю:
он тоже выбрал — сделать вид, что ничего не было.
— Ты рано сегодня, — говорю я, ставя чашку перед ним.
— Встреча.
— Вечером будешь?
— Не знаю.
Коротко.
Сухо.
Раньше он всегда говорил.
Предупреждал. Объяснял. Целовал перед уходом.
Сейчас — просто встал.
Взял ключи.
— Я поехал.
— Аркадий…
Он оборачивается.
— Да?
Я смотрю на него.
И понимаю, что у меня есть всего один шанс.
Сейчас.
Спросить.
Услышать.
Разрушить всё.
Или…
— Ничего, — тихо говорю я. — Удачи.
Он кивает.
И уходит.
Дверь закрывается.
Щёлк.
И в квартире становится слишком тихо.
— Мам, папа ушёл? — Арсений выходит из комнаты, сонный, с растрёпанными волосами.
— Да, солнышко.
— Он вечером придёт?
Я делаю паузу.
Слишком длинную.
— Конечно.
Я улыбаюсь.
Лгу.
Дни начинают повторяться.
Один за другим.
Похожи.
Слишком похожи.
Только раньше в них было тепло.
А теперь…
пустота.
Он всё чаще задерживается.
— Работа.
— Встреча.
— Переговоры.
Я киваю.
Не спрашиваю.
Не смотрю.
Не лезу.
Я идеальная жена.
Та самая, о которой мечтают.
Но я начинаю замечать.
Сначала — мелочи.
Он перестаёт оставлять телефон.
Всегда с собой.
Даже в душ.
Даже ночью.
Потом — запах.
Не его.
Лёгкий. Чужой. Женский.
Я чувствую его, когда он проходит мимо.
И делаю вид, что не замечаю.
Потом — взгляд.
Он больше не задерживается на мне.
Не смотрит так, как раньше.
Как будто…
уже насмотрелся.
— Ты красивая сегодня, — говорю я однажды, подходя к нему.
Раньше он бы улыбнулся.
Притянул.
Поцеловал.
Сейчас — просто кивает.
— Угу.
И продолжает печатать в телефоне.
В этот момент внутри что-то тихо ломается.
Без звука.