— Стоп мотор, эфир чистый! Всё молодцы! – голос режиссера, как по волшебству выключает улыбки на лицах героев в кадре.
Громкие, но не искренние, аплодисменты заполняют студию. Пока люди выстраиваются в очередь за автографами приглашенной звезды, я сбегаю из студии.
По узким лабиринтам киностудии пробираюсь сначала к буфету за его любимым кофе, а потом к гримерке мужа. Сейчас зайду к нему, поцелую в висок, скажу, как он был хорош. После моей болезни два года назад такие маленькие ритуалы стали для нас спасением.
Толкаю тяжелую дверь и сначала вижу только его спину. Дима стоит у зеркала, освещённого яркими лампочками по периметру, как в старых голливудских фильмах.
Белая рубашка расстёгнута, галстук болтается на шее. А перед ним — как в абсурдном кино — новенькая молоденькая ассистентка.
Вот только она не грим с него снимает. Её пальцы с ярко-красным маникюром тянут вниз его брюки, ремень звякает тихо, металл о металл. Её губы приоткрыты, дыхание частое. Он держит её за волосы, и в этом жесте чудным образом переплетается власть, похоть и нежность.
Я вижу всё слишком чётко. Его лицо, отражённое в зеркале. Глаза полуприкрыты от удовольствия.
Это не может быть правдой. Не может.
Мы же вчера вечером лежали в постели, он гладил меня по волосам, которые больше не нужно прятать под париком после химии, и шептал: «Ты моя сильная». А теперь… вот это?
Моргаю, пытаюсь стряхнуть картинку, как каплю воды с ресниц. Но она остаётся. Реальная. Живая. Её пальцы снимают его белье. Его рука в её волосах.
Стою. Не дышу. Сердце сначала замирает, потом делает один тяжёлый, болезненный толчок, будто собирается выломать ребра. Глаза жжёт, но слёзы не приходят сразу. Только дрожь в коленях, от которой ноги становятся ватными.
Стакан выскальзывает из моих пальцев. Я не успеваю его поймать. Он падает на пол с глухим чваканьем, картон сминается, крышка отлетает. Кофе разливается чернильной лужей.
Кофе брызжет на мои туфли, на подол платья. Горячие капли обжигают кожу сквозь тонкие чулки.
Я не кричу. Не хлопаю дверью. Молча поворачиваюсь на каблуках. Они скользят по луже кофе, оставляя мокрые следы.
Коридор кажется бесконечным. Иду быстро, потом почти бегу. Сумочка бьёт по бедру, ремешок врезается в плечо. В ушах гул, как после взрыва. Кто-то из ассистентов окликает меня по имени, но я не отвечаю. Выбегаю на улицу.
Влажный апрельский ветер бьет по щекам противной моросью отрезвляя. Садовое кольцо внизу гудит машинами. Непрерывный низкий рёв, фары режут темноту жёлто-белыми полосами.