— Товарищи, фильм расскажет о военных буднях энской части, — оператор начал по бумажке читать заготовленный текст. — Вы увидите, как бойцы Красной Армии повышают мастерство владения оружием, боевой техникой. Это и подготовка оборонительных укреплений, и уничтожение немецких бронетранспортёров и танков, и установка мин.
Едва на экране появилось какое-то поле, где десяток коротко стриженных парней внимательно слушали командира с орденом Красной Звезды на груди, как в зале повисла мёртвая тишина. Люди с жадным любопытством и заданной надеждой всматривались в лица бойцов, а вдруг узнают кого-то из родных. Ведь, почти у каждого из них кто-то — отец, брат, сын или дядя — ушел на фронт, и с концами.
— … Здесь расчёт орудия учится готовить позицию, укрытие для личного состава, — продолжал озвучивать оператор, не забывая крутить ручку аппарата. — Вчерашние мальчишки на глазах превращаются в опытных артиллеристов, готовых обрушить на врагов настоящий смертельный дождь из свинца и пороха.
Следом уже показывал небольшой полевой аэродром с замаскированными самолётами. Камера крупным планом выделила небольшой окоп, обложенный мешками с песком и торчавший оттуда пулемётный ствол. Оттуда же выглядывала и голова наблюдателя в каске. Сразу чувствовалось, что бдел.
— … Наши советские лётчики готовятся к вылету, чтобы снова точным попаданием поразить немецкий поезд с техникой и солдатами. Опытные механики перед вылетом проверяют технику, заправляют горючим, заряжают пулеметы.
Зрители продолжали смотреть, затаив дыхание и не произнося ни единого слова. Хотя эмоции на их лицах были красноречивее всяких слов. Мужики, особенно постарше, качали головами, женщины не скрывали слез. Все понимали, что эти мальчишки на экране могли уже быть мертвы.
— А сейчас вы увидите съёмку яростной атаки наших бойцов… Вот разрываются вражеские мины и снаряды, немцы наступают, бросают в бой танке. Эта высота слишком важна…
Изображение немного дергалось, но это ничуть не мешало. Сразу видно было, что корреспондент тоже находился в окопе под артиллерийским огнём.
— … Враг подошёл очень близко. Ещё немного, и его штурмовики ворвутся на наши позиции…
Напряжение нарастало. Тишина стала звенящий. И вдруг в углу кто-то грязно выругался, но на него тут же зашикали.
— И тогда командир взвода выскочил из окопа.
Люди увидели, как невысокий командир с орденом на груди легко «взлетел» на бруствер. Он стоял вполоборота к зрителям, хорошо была видна его правая рука с револьвером.
— Он обернулся к бойцам и крикнул: «В атаку! За Родину, за Сталина! ». И все поднялись, как один.